背包里的故乡
2021-01-14余芳
余芳
在车上颠簸了许久,透过车窗,我望见几名头戴深蓝色帕子的妇女,她们身后背着被晒得黝黑的娃娃;我望见无边的田野,那是翠绿色的菜花苗;我还望见群山之间那一排排平房顶上升起的炊烟,那是我的家。
到家的第一件事,不是躺在床上睡到天昏地暗,而是先去姑妈家吃一顿饭。绕过几个拐角,后面有片寂静竹林的人家就是姑妈家。还没走进大院,就能听到洪亮的犬吠,那小小的灶房,已升起了欢迎我们的炊烟。一进门,映入眼帘的便是一大桌子菜,姑妈热情地张罗着让我们坐下。好久没吃姑妈烧的菜了,我拿起筷子,径直伸向那炖得暗红、切得足足有一手指厚的腊肠,只是咬下一小塊儿,就足够送进口中一大勺糙米饭。这样吃腊肠就像陈晓卿所写的,不仅“下饭”,而且“杀馋”。之前不沾肉的日子,就像果汁掺了水一样寡淡,那时我总会回忆起姑妈家的腊肠,香气浓郁,咸香可口。如今终于吃到了,这一路的舟车劳顿便全值得了。
吃饱了饭,我没有什么事情可做,就走到姑妈家的小灶房里烤火。灶房上支着一个架子,上面挂着琳琅满目的腊肠,下面的柴火堆慢悠悠地吐着白烟,日复一日地熏烤着,把腊肠熏烤得“满面沧桑”,美味就在这里诞生了。腊肠的做法很简单,过年期间去集市上买二十斤猪肉,细细切碎,与花椒、酱油、大量盐巴混合,再灌进洗干净的肠衣里,挂在灶房上让火熏一个礼拜即可。别看它原料普通,做法简单,这样的腊肠,在那物质匮乏的年代可是极为珍贵呢!离开姑妈家时,姑妈让我们提走一两串腊肠,我便毫不客气地收下了,那腊肠提在手上沉甸甸的,实在幸福。
日子过得飞快,眼看又要开学了,我不得不离开。那天,姑妈像拜年一样,拎了一麻袋东西,有肉馅儿的粽子、好几串腊肠,还有一些年糕。姑妈仔细帮我装好,说我难得回来一次,要多带些才好。
把装得鼓鼓的包抬上车,车窗外是连绵的群山,假如这个背包足够大,真想把眼前的一切都装进去,连同那些头戴深蓝色帕子,在后面朝我们挥手道别的人……
(浙江东阳市歌山一中803班,指导老师:吕爱民)
点评
作文的题目“背包里的故乡”非常新颖,直接吸引了读者的目光。小作者细腻地讲述了回到家乡后去姑妈家做客的情景,特别是对腊肠制作过程的描述十分细致,让读者增长了见识。作文以车窗外的景致开头,又以车窗外的景致作结,首尾呼应。小作者在结尾处写希望把故乡的一切都装进背包带走,表达出自己对故乡的不舍,既呼应了文题,又升华了主题,构思非常巧妙。
(王立群)