莫道桑榆晚，为霞尚满天

许植基

我和李寿生君相交相识二十多年，读他的文章也二十多年了。从他的第一部散文集《唱春风情录》到这第五部大散文集《桑榆随笔》，总感到他的文章有一股气在流淌，在跃动。这股气流是民族式的浩气，农民式的正气和纯气，还有文人的灵气和诚气。读者在阅读中，往往会涌起感触和感动；尤其是第五部集子。他是农民的儿子，父亲是一位勤劳善良、朴实、见多识广的农民，从骨子里忠诚自己的国家和民族，寿生君幼承庭训，耳濡目染，他的为人，他的作品，都深深镌刻着中国农民的秉性：厚实正直，爱国爱家，敬业敬民，快人快语，直言无忌，反应敏捷，急公好义。他是一个能够相交和托付的人，他的文本也能悦读并勾起读者的思索。

这部集人物回忆、文艺评论、游记、杂文的大散文集《桑榆随笔》，是寿生君近十年创作，4辑，109篇，23万字。奇人奇事，凡人凡事，都有你我的影子；文化印记、城市记忆、历史留存、社会万象、街头风情，都是当今社会的真实写照。虽不能说篇篇都字字珠玑，金玉满堂；倒也全书充沛柔情和温情，热情和真情；言之有物，物之有序，会引起阅读者的思索、共鸣和回味，换言之，会触发阅读者的情感深处的那根弦。这标志着，寿生君中晚年的写作，进入思索的成熟期。曹孟德《龟虽寿》云：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。杜甫《戏为六绝句》说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。以寿生君创作观之，此二言信夫。

寿生君是一名战士，年轻时参军，守护家国；退伍后勘测祖国大地；又成为新闻战士，退休后笔耕不止，一名文化战士。他始终是一名战士，他的阵地是用笔讴歌祖国和人民，用他的一颗心去贴近和拥抱大地，用热血去温暖故乡的人民。战地黄花分外香，战士有战士的情怀，战士的襟怀。他的笔下，多篇记录和记叙战友的聚会，文笔酣然。当年共同战斗，是一种责任，如今一次次相聚，是一种缘分。昔日英武的小伙子，如今白发苍苍，壮志不减当年。这些老战士的情怀令人动容。战友情，生死相依，桑榆为霞别样红。他们的故事分外耀眼，刁九健，从战士到中高级干部，一生坚持学雷锋，做革命螺丝钉。急功好义，甘为人梯的张焕兴……

这部书描写了许多奋战在各条战线上的精英，他们是精英，更是战士。常州老新闻工作者顾雪雍，坚守新闻岗位，事迹动人。他的新闻理念，更为卓然，他认为：一篇事件新闻或人物新闻，能用消息说清楚的，决不用通讯；一张300字的稿纸讲清楚的，决不用两张或3张稿纸……以新闻价值作为取舍稿件的唯一标准，以新闻价值决定内容的长短。这使新闻回归本来的含义。顾老过了70岁还东奔西走采访百余人，写出三十多万字的《奇才奇闻奇案———恽逸群传》，成为大学新闻专业的必读课目。

老报人史洪，一辈子为他人作嫁衣裳之高风亮节可叹。

常州学者型作家朱净之，《八十自况》中云道：“能俗能雅，藏智居庸；不争不怼，乐善安穷；神游物外，心定道中；百无禁忌，来去从容”传递了文化老战士的豁达世界观。

由常州走出去的作家学者们，他们的故事同样精彩。作家沈仁康，关心故乡的文物保护，对大运河上西仓故桥被拆至为痛心。戏剧家陈云发扶植常州戏曲锡剧流派吴雅童、杨企雯的传承，净化常州网络的舆论环境。作家石湾推动了常州高晓声研究。

这部书的战友情怀，战士品质，战斗精神，打动了国防部原部长迟浩田上将，老将军欣然命笔，为本书题签书名《桑榆随笔》，老将军苍劲有力的题签，为本书增色不少，也寄托了共和国开创的一代先行者，对后辈的期许和期望。

地气是什么？

地气就是这块土地上老百姓的生存和生活，他们的感情节点，托付和寄托。寿生君的作品，把我们带进了江南水乡常州，认识和接触常州的山水，常州的人物和风情，常州的文脉和社会风色。

寿生君在评述常州乡土文学家沈成嵩的作品时，充分赞美了他的作品接了地气，水乡农耕的特色。汇正史野史于一体，融故事性情趣性于一炉。武进作家赵军作品集《行走的麦子》，歌颂乡土的散文集。寿生君首肯它“对乡村，乡村所体现的传统文化，注入精细的观察和深入思考”。赵军作品中“你走吧，你再走也走不出你的皮肤，我就是故乡中一颗行走的麦子”，惊栗读者。寿生君认为，明月何曾照两乡，折射着北方黄土地的厚重和质朴，又有着江南的灵动和飘逸。地气，不分地域，横亘在你我心间。

地气，也横穿历史，传承着城市的精气神。书中多篇追叙常州先贤唐荆川的事迹和思想，荆川先生的才识和思想，实际上启蒙着延陵古城的历史。

在这部书中，地气，原始的生命状态和社会状态，沛沛然，不斷地翻涌着。《二表姐》中表姐夫蒙冤案而服刑，从一个风度翩翩的白面书生变成一个畏惧怯懦的小老头，冤情澄清，却不敢申请平反。“一看到衙门里那些铁青的脸就发怵”，一个正直、善良的知识分子平白无故落得如此下场，这是当时社会的真实写照，另类的地气风情画。

地气，在书中，实写着，虚化着，呈现出这块大地上的乡情，乡意，乡愁，还有乡恋，读着久久不能挥去。

感情，是寿生君创作的基础和基调，是他创作的出发点和回归点，终结点。没有感情的表达，或不是为了传递感情而写作，就不构成寿生君的创作，这本书所表达的感情，不是溢于词表的呼唤，不是外溢的，而是内敛的，深沉的，透过故事和文字，直击读者心灵，引发共鸣及和声。

书中曾描写亲戚的儿子下海经商失败，作家感慨：“农民离开自己熟悉土地，去陌生领域打拼，成功者凤毛麟角。认为改革开放以来大多数农民发了财，这是对中国农民的误读。”这段议论看来淡淡的，其实，感情却是浓浓的。作为农民的儿子，作家对农民的痛惜和深情，尽在此言中。

在诸文本中，战友情深，家国之爱，对文友的感情，对社会的关切，对老百姓的反哺，比比皆是，均可触摸。

书中诸人物的言行，他们的感情都令读者动容。迟浩田老将军，暮年重返苏州，赋诗中云及：“离别时没顾上说一声再见/走得是那样匆忙/重逢时急着想道一声问候/却认不出你的模样。”这首诗情切切，意浓浓，金戈铁马戎战一生的老将军，对社会对乡亲却柔肠百结。这本是中国军人的本色。

寿生君既是战士，又是读书人，具有书生本色，善于思考，敢于发声，这是中国读书人的传统和本色。兼加他性格豪爽，快人快语，针砭时弊，一言中的。他的时文，他的杂文和文艺评论，有感而发，言必尽，尽必透，不虑领导、官员是否中听，直言不讳，诤言屡出；他的言论不尚玄虚之话，秉笔直书，不敷铅华，实话实说，有话就说，一吐为快。

清明，他陪上海文人参观恽南田纪念馆和陵园，遭闭门羹。他著文批评有关部门，恽南田陵园的整修是给领导看的，面子工程。他的博客，对小化工厂的污染的后果严重忧虑。对宣传常州的节目《纵横中国·城市故事·常州》质疑，为什么常州老百姓不叫好，甚至不买账———反思：只说好来不说坏，掩着毛边说光边，缺乏实事求是、一分为二的解剖。这些话在当时都是泼了领导的冷水，是不中听的，可他全然不顾，不揣摩领导意图，不看官员的脸色，正道而行，而言，这是很难得的。

寿生君的文艺评论，也是佳作迭出。以人情诠释新版电视剧《水浒传》，妙语如珠。对从常州走向全国的大家屠岸的名著《瞳孔》的评析十分到位：“把人带到了一个异常温馨的艺术境界，母爱，妻爱，高洁而脱俗，没有一颗充满诗意的爱心，是写不出这样优美作品。”

寿生君是诗人，由诗歌入散文，入杂文，因而他的文字植有诗歌的本真，记事写人，形象而生动，平易而丰盈，简捷而切题，可读性极强。

他的母亲早亡，他有一段叙述母亲临终的文字：“我永远忘不了1957年初春的那段刻骨铭心的日子，门外，冰天雪地，屋檐下的冰凌已有尺余长，屋后的积雪依然很厚。母亲躺在大门口冰冷的门板上，亲友们已为她穿好了寿衣，前来告别的乡邻络绎不绝，人们虽然眼里含着泪水，但没有哭声。因为母亲还没有咽气，鼻子里一丝微弱的气息仍在翕动着。也许，她放心不下年幼的孩子，也许，她仍留恋着年老的妈妈。母亲在门板上躺了七天之后，居然又奇迹地醒了过来。然而，毕竟她已病入膏肓，油已干，灯草尽，在与死神搏斗一个多月后，离开了人间，那一年，她才五十周岁。”（《最后一次探望九十五的舅母》）这段极简练的文字描写了母亲临终的场景，那凄凉的环境，母亲躺在门板上挣扎，乡邻的关切，孩子们的悲痛，全呈现在读者眼前，读者与之同悲。

有时，寥寥几言，表达了不尽之意。作家去探望舅母，“老二的孙子已结婚，孙媳已怀孕添喜，待孩子生下来，她又得高升一级，变成高祖母，常州人俗称太太婆。我高兴向她祝贺，说常州人五代同堂者极为罕见。舅母只是淡淡一笑，叹口气说：‘只是你二表兄没有福气，不然他要做太公了。’”（同上篇）舅母淡笑，叹气，说话，表达了老人不尽的哀思，丧子之痛横亘在心间。

寿生君的黄山系列有专门一篇歌颂山道上挑夫：“他们衣着简单，穿着统一的绿色马甲，肩上披着毛巾。或三五成群，或两人，四人，八人组成一组，扛着石板等建筑材料，步履维艰，嘴里哼着沉重的号子，结实的肌肉，黝黑的臂膀，汗水在阳光下闪亮。寒冬腊月，山道上溪水结成薄冰，挑夫们只穿单衣，那单衣上结满盐霜。挑夫队伍中，有小伙子，也有中老年，有几个看上去有50岁左右的老农民，身体瘦弱，仍挑着重担在山路上艰难行走着。看了不觉一阵心酸，怜悯之心油然而生。”简洁的语言，粗线条的白描，勾勒了黄山挑夫的艰辛，令人印象难忘。

作家有一段文字，记录泰山登缆车的经历：“看一眼，那缆车在空中飞渡，由大逐渐变小，最后小得一点都看不见，确实令人心悸。跨上缆车，一颗心仿佛被吊了起来，车子开动以后，两耳风声如鼓，不一会，脚下千嶂皆矮，万丈深渊，吓得脸色发白，双腿发软，于是只好闭上眼睛，生死存亡，听天由命。可是脚下奇景，千载难逢，闭目又岂能甘心。一会儿，不免又睁开眼来。缆车徐徐上滑，及至南天门，索道忽然陡得厉害，缆车也非常吃力，不时发出嘎嘎响声。回头望，中天门被抛得老远老远，那广场上建筑物，刹那间变成小不点儿。”（《初读泰山》）文字虽简洁，登缆车的全过程栩栩如生，一现眼前，登车者的心理活动活灵活现。寿生君到底是新闻记者和编辑出身，文字的掌控能力炉火纯青，记场面、记情景，记人物，胸有成竹，该详该略，细节和重点，统在谋划中。

这部书还记叙和收录了许多有趣的文字和资料，值得一读。

如《对短信个性回归的呼唤》收录了大量的2008年鼠年拜年短信，常州文化界名家齐上阵，佳句迭出，限于篇幅，仅录一二。蒋志文云：“老福记，新福记，好福记，愿你年年都有好福气。听松楼，状元楼，楼外楼，愿你一年更上一层楼。荷园，桂园，红梅公园，愿你年年梦圆。”韩斌生云：“瑞雪化心语，新春添祝福，神交日渐淳，文友情愈真。”张戬炜云：“年来辛苦，天公谕歇。一时风送快雪。琼雕玉砌，满目琉璃世界。休休。三百六十五日，须留几许，去陇头寻梅、山中听野，水边问柳、庭前拂月。天下熙熙多少事，何妨暂忘却。只寄一语君记取，越来年，莫辜负、三春大好时节。”李寿生题藏头诗云：“祝福鞭炮满龙城，贺岁雪后愈精神，新凤清于老凤声，年味虽浓不觉陈。”武进学者冯士彦时在大病中，步李诗作藏头诗：“祝福鞭炮声，贺岁雪后陈；新凤胜老凤，年味今宵深！康泰万事顺，乐天千岁春。”

品味这些常州名家之佳作，受益匪浅，常州文化之盛，名家之功力，名不虚传，非浪得虚名也。

寿生君，作为常州地区有影响力的新闻人、散文家、作家、评论家，几十年来，保持着旺盛的创作热情和创作力，著作頗丰，笔耕不止，笔锋正健，对常州地区的文化繁荣和文化的发展做出了自己的奉献。他的中晚年作品的笔力更见情致，更见风采，也更见风骨。这部著作寿生君以笔为刀，将自己对这个时代的理解和见地，深深地刻在常州的历史竹简上，折射出常州的城市变化，社会的进展，民众的期待。沧桑感和历史感由中皆来。因而，这部书要细读和慢读。

唐著名诗人刘禹锡诗云：“人谁不愿老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多炙为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下次便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”（刘禹锡《酬乐天咏老见示》）顽强的永不言败的刘禹锡，在回答老友白居易感叹老年体衰时，也叙述了老年人的种种无奈时，更强调了老年人的优势，睿聪和明达，多智而善思，经验老到；因而他认为，莫道桑榆晚，为霞尚满天。

善哉，斯言；确哉，斯言。老年人对社会，自有老年人的作用和贡献；尤其是文化精英的老年人，他们的智慧的影响力，是难以用语言表述的，寿生君就是这样，他的这部书，是值得一读的。

读寿生君之新作，感慨良多。笔者浅陋，见识有限，笔力更不逮，难以道出这部新作之精妙处，神韵处，深邃处，可读处。好在看官诸君，慧人慧眼，慧智慧心，读寿生君新作，必有所得焉。