北渚园的叙述

吕仁杰

渚，古人指水中的一片陆地，当水遇上人，我们把它解释为，容纳一户渔家的水中陆地。北渚即是济南城北水中的园子。当我站在北园华不注山时，我才真正领悟到“风景与时间”的真正内涵。

据《齐乘》记载：“《水经注》曰，泺水北为大明湖，西有大明寺，水成净池，池上有亭，即北渚也。”这也是人们口中常说的北园，从清代乾嘉年间，人们将北渚园改为北园，并用北园一词代指济南北郊一带。北园素有山东第一名镇之说，也是历史是山东第一个人民公社。我们驱车进入北园白鹤庄，白鹤在窗外一闪而过，乍看起来毫无特色，如果你不了解北园在历史中的变幻，它仅仅是一只白鹤。而这片方圆几十里，种植着随风泛起轻波的荷叶间，曾留下扁鹊、杜甫、曾巩、王士、季羡林的足迹。

站在白鹤楼上，透一口气，看到近处的清河遥望对面的华不注山。洁白的云在我们头顶，在这里仿佛时间在倒退，依旧是渔家撑船。他们在水上为生，拿起鱼叉飞速叉住跃起水面的草鱼，船行走在长满水草的河道中，空气中飘荡着荷花和莲藕的味道。傍晚的天空广袤，没有高架桥上的车鸣以及高压线下的铁塔。白鹤站在水中，用暗红色尖喙啄鱼，时不时地，便会有一对水鸟为了繁衍后代，投身于轰轰烈烈的爱情。它们用喙子噼噼啪啪地互相敲打着，远处的苔草消失在视线中。

白鹤庄村子早已和市区连成一片，村庄已不存在。老人们依稀记得，曾经的白鹤庄和北园的很多村子一样盛产白莲藕。在这里，我把时间分解，白鹤庄优美的风景，抛弃了世俗，在明朝，历城知县周斯创办白鹤书社，到明嘉靖四年周居岐弃官归里，立志讲学，将白鹤书社改名为白鹤书院，并自任山长，他平时讲学，还担任院务工作，当时学生达二百多人，也是济南最早的书院。书院是集聚思想的最佳场所，所有的思想都可以在这里自由的展开，如北渚园清河的流水，随意流淌。

白鹤庄描述着书院清寂的岁月，入学的秀才坐在亭院里听讲，他们仿佛找到归宿。傍晚鱼鸟栖息在水旁，风中苔草晃动着荷叶，听到露珠敲在荷叶上的声音。这样心神安静的读书，书院相继得到功名者数人。因此，将白鹤书院地址选在这里，让书院别有一番诗意。人们逐水而居，生活在这里更贴近自然，随之成为聚居区，便把白鹤书院所在的村庄称为白鹤庄。时间总是可以改变一些事情，白鹤书院荒废，被当地崔姓人家购得，改为私人花园，当地老百姓把旧书院改叫“崔家亭子”。后来，园子几经转手，被外乡人罗以书购得，他直接将此园改名为“北渚园”。白鹤书院几个大字被北渚园所代替，这仿佛是村子里的一次远行，字迹的更换，象征那段过去的岁月。与此同时，这片永恒的故土却一直以“北渚园”之名，在济南传颂，这种变迁的现象，只有深谙北园历史的人们才能够理解。

公元745年，杜甫由北渚经过清河，来到济南，恰逢北海郡太守李邕，北渚园秀丽的景色使人心旷神怡。在那一刻，杜甫的心被透明的水包围着，是那样的柔和。李邕比杜甫大34岁，但也是性情中人，他们在亭下饮酒作诗，吟出的诗句大概与眼前的景象相关。杜甫写下这样的诗句：

东藩驻皂盖，北渚凌青荷。

海内此亭古，济南名士多。

云山已发兴，玉佩仍当歌。

修竹不受暑，交流空涌波。

蕴真惬所遇，落日将如何。

贵贱俱物役，从公难重过。

杜甫看着景物蕴含真趣，河水徒然涌波，他快乐，却又悲伤起来。宴会将散，无可奈何，人生就如同这清河的水，聚起来又散开，恐怕今后难以把故地重访。杜甫或许并不知道，1275年后，他随口吟出的，海佑此亭古，济南名士多，已然悬挂在历下亭中，流传千古。

人的生命，就是一场旅行，他把内心的忧伤隐藏。平静的荷塘边，生机勃发的莲藕绵延在地平线上，杜甫端起一杯酒，抬头畅饮，与李邕作别离开北渚园，他的人生是河水中的支流，注定漂泊。就是一次这样的相会，毋庸置疑，记录下北渚园一千多年的历史。

明代，济南城北小清河以南指北渚，我們从地名上可以找到历史的答案，白鹤村、水屯村、毕家洼、堤口路，这些沿用至今的名字，无一不诉说着北渚园曾经是一个水城。明代诗人许邦才在水屯村修建别墅，建筑效仿西汉梁孝王的梁园，故起名“梁园”。一日夜里，北风忽起，许邦才批上衣服，站在园中吟诵道：“夜来北渚北风急，打头雪花大如笠”。由此可以想见，园子地处水屯村庄内，景美人烟却少，所以雪花才会如帽子之大。实际上，这也是一种美，诗人秉去复杂的心境，留给我们的诗中，那份凄凉，才是打动人心的美。

古人把北渚园变身为艺术。俯视齐州，华山、鹊山、药山、粟山、匡山、北马鞍山、标山、凤凰山、金牛山，组成了济南齐烟九点，遥望齐州九点烟，这九座山小如烟点，站立在渺渺茫茫的济南城边。其中华不注山，单椒秀泽，孤峯特拔以刺天，被赵孟頫绘成《鹊华秋色图》一幅古画被世代皇帝所爱，流传至今，现藏于北京故宫博物院。一方面，华不注山在赵孟頫的笔下右军手一挥，其雄秀之气出于天然，大气而古远。另一方面，也证明自元代起，北渚园湖清泉旺，风光旖旎。因此，时间如一幅卷轴，在历史上，北渚园曾吸引了无数名人，也见证了济南特殊的文化。

北渚园经历了不断北移的过程。《历城县志》载：北渚园的规模很大，中有山见亭，小华不注，得月廊、曲涧、来雁阁、竹径、倚华书屋、沚亭、涵青楼、众香台诸胜。这些景象把我带到北渚园辽阔的土地，一直伸展到华不注山下。广袤的田野上，山下小麦一片金黄，麦穗银波粼粼。由于水位减低，河滩显露出来，人们改变生活方式，小麦取代荷塘。高楼取代书院，北渚园那些曾经的过往，消逝得无影无踪，无论它曾经怎么灿烂，都隐藏进清河的流水中。

我生长在济南，曾经认为北渚园只是生产萝卜的地方，它虽然是在乡村，但在骨子里却是城市里的文化人。那里既有诗人，也有发达的手工业，裁缝、渔民、面点师，每个人都说明着他来到这里的原因，这是一块富有的土地，是我经过的村庄中，最有调子的一个。

多年前，我才知道，北渚园名吃油旋儿，也是这里的特色。

三月乍暖还寒，我带文友来北园白鹤庄，街上飘着各种美食的味道。一个火炉，一个案板，拉上三轮车，就可以制作出济南美食油旋儿。外地来客人，除了观赏泉水，北渚园赏华不注山，最该品尝地方美食。美食是味觉的享受，沉淀于身体的记忆，从这里可以寻找地方文化。油旋老板娘头戴毛线帽，身穿红格子围裙，胳膊上的套袖，显得干净利落。一口地道的济南话，让外地游客感受地域的不同。

朋友在家乡吃的油旋，味道是甜的。他从南方来到北方，不仅感受温度变化，更是品尝人和食物间发生的化学反应，感受地方热情。老板娘把面团摔在鏊子上，喊着：“油旋儿趁热吃。”她的声音温婉，带有情感的温度，撕破北方清寒的空气，这不是单纯的叫卖声，油旋和声音组成生命中的一部分。香味儿在北园胡同里散发，盘旋成“回”字状，在空气中产生味觉。北园油旋远近闻名，又叫油旋回，泉水和面，外酥里嫩，烤出特殊味道。

我在竹编筐里拿起油旋，咬上一口，酥皮里面透着葱香味。文友说，济南油旋和南方的味道不同，相传油旋起源于南方。

清朝时，齐河县的徐氏三兄弟，去南方闯荡，从南京学会油旋的做法。油旋在南方是甜食，徐氏兄弟回济南改良做法，根据南北口味不同，适应北方人的饮食特点，改成咸香味。清代学者朱彝尊所撰饮食文献《食宪鸿秘》记载：“白面一斤、白糖二两，水化开，入真香油四两，和面作剂。擀开，再入油成剂；擀开，再入油成剂；再擀。如此七次。火上烙之，甚美。油旋儿源于江南。”老北园人喜欢吃油旋，最好搭配甜沫。我们找了一个马扎坐下，要一小筐油旋，配上甜沫，一顿地摊儿早餐，完成了我对外地客人最地道地接待。

制作油旋，溫度很重要，水和面更重要，春夏秋冬四季和面，掺水量不同，温度决定油旋软硬。只见老板娘动麻利，拉出烤箱，油旋色泽金黄，往中间摁一下，打出层次，陀螺式的油旋做成了。

油旋儿还有老北园的特殊做法，将荷花切碎活于面中，咬一口，满嘴荷香味儿。我坐在马扎上，吃出特有的味道，仿佛离开这种氛围，手艺再高的厨师，也不可能制作出感人的味道。这种味道里掺杂着北渚园的风，里面究竟还有什么，这种东西说不清楚。

国学大师季羡林在济南生活多年，耄耋之年很少题字，“软酥香油旋张”是给济南一家油旋店题写的。他不仅是题写吉祥的名字，同时传递出对家乡深情的怀念。回味一道美食，如同阅读记忆，寻找它的经历，唤起人们的想象。

季羡林先生说：“到济南求学后，说句老实话，当时并不喜欢读书，也无意争强，对大明湖蛤蟆的兴趣远远超过书本。”大明湖摸蛤蟆，北渚园村逮鱼，成为季羡林抹之不去的童年回忆。季羡林说，济南的每一寸土地都有我的足迹。足迹是走过的印迹，留下的记忆，包涵对家乡的思念。每每写到济南，他称这里是“家”，2002年先生写道：“如果我到不了济南，也不会有今天的我。我大概会终生成了一个介乎贫雇农之间的文盲。”

北园高中影响他一生，在北园白鹤庄读书两年，十五岁到十六岁，正如英国人称为teens的年龄，是人生最美好的年华。从一个顽皮孩子到勤奋用功的甲等第一，这中间经历了什么？

少年时期母亲不在身边，不能说是幸福，但先生认为在白鹤庄读书是幸福的。季羡林喜欢自然风光，白鹤庄小溪碧水潺潺，绿藻漂动，千佛山离这里二三十里路，它的倒影清晰地映在白鹤庄河水中，这是先生去邮局取书的路上，偶然展现在眼前的一片清水。他曾读过《老残游记》中记载：“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。”如今北园白鹤庄高楼林立，早已不见当年景象，它正变成岁月的一部分。但对于季羡林先生来说，直至七十岁，回忆起白鹤庄，依然记得蹲在小溪边，看农民每晚到这里用苇箔插在溪水中捕蟹，直至夜深，仿佛就在眼前。白鹤庄紧临小清河，大明湖水流进清河，水流向哪里，哪里就有人家，它为济南镀上一层闪亮的光晕，甚至连先生的记忆都是明亮的。

他在《园花寂寞红》中写道：“我离开北园七十多年，再也没有回去过，可是我每每会想到北园，想到我的teens，每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。”

油旋有自己的语言，手中的擀面杖敲击案板，发出有节奏的声音，吃油旋的人知道马上熟了，趁热买几个。打点声回荡在北园胡同里，这种声音不仅是卖东西的声音，它是一种交流，更是情感，在敲打中成为一种民俗。当食材和人的情感相遇，炉火中碰撞出新的美味，产生地域口味。鏊子冒出的热气，驱走北方的清寒，我给文友带上三十个油旋，作为老北渚园的礼物。

对于居住在北渚园的人们，且越来越沉迷于美景与美食之间，这种关系似乎是天定的，它们好像有血缘之间的神秘联系。这种联系不只是兄弟间的，更是存在于民族的。透过白鹤庄凝视着老北园，听着柳树和荷叶吟诵出诗篇，心想，生活在北渚园的渔民消失不见了，但北园依旧在那里。