离家出走的叶子

朱东旭

叶子是我姐姐，但不是我亲姐蛆。是我继母带着她嫁给我父亲后才成为我姐姐的。

继母是哪里人，不知道。但父亲知道我的母亲，父亲说我母亲很漂亮，又说漂亮的女人是要不得。父亲告诉我，我二岁时母亲跟一个湖北的司机私奔了。

这不怪母亲，只怪父亲引狼入室。那个湖北司机被当地一家单位派到我生活的小城里拉电机产品，第二天准备离回湖北时，发动机突然坏了，湖北佬在本城拉货单位人的指引下，私下找父亲修理，这种私下行为父亲就可能额外获得一些好处，修车二天，父亲带司机来家吃饭喝酒，这二天的饭菜，都是我母亲亲手做的。母亲会烧一手漂亮皖南名菜，红白相间，色香皆全。

第三天父亲上班后，母亲竟然随那司机跑了。

母亲一走，父亲一开始还找了几天，失望之余，父亲叹了几天气，不想再费苦心。再后来父亲酒量大起来，我明白这是父亲以酒消愁的表情。

母亲私奔丢下我，我开始在奶奶家生活，很多年过去了，父亲与我很陌生。

父亲娶继母同样也是有故事的。

大概在20世纪六七十年代吧，就是这个年份。继母到父亲的修理厂拾破烂，继母经常到厂里拾破烂。父亲在厂门口和同厂工友一起吃中饭。继母拾破烂时，身后总跟着一个小女孩，这一次像过去很多次一样，小女孩怯怯地走到父亲面前，她对父亲说：“大大，我肚子餓……”

小女孩四五岁模样长相可爱。父亲笑笑的样子也很慈祥地看看小女孩，又瞅瞅还在那里翻垃圾的继母，问小女孩：“你叫什么名字？”。

小女孩口齿伶俐：“我已经告诉过你了，你又忘了？我叫叶子，树叶的叶。”

继母衣不遮身，面黄肌瘦无精打采，她站在那里低头无语。父亲生活在城里，每月有四十元工资，家里人口不多，生活不苦。

父亲想了一下，他又将仅吃几口的饭，上面还有几片肉的菜，连同饭碗一起递给了叶子。父亲看着叶子端着碗跑向继母。

继母带着叶子吃饭时，父亲的工友拿父亲开刷：“这母女俩经常来，怕是看中你了，你带回去养着吧，父子配母子，大配大，等小的长大后再配小的，多么划算的事！”

不用多想，这天就一碗饭，继母带着身边的小女孩就跟着父亲过起了日子。

我有了继母，父亲便将我接到城里，老实说，继母待我不薄，家里有好吃的，尽量让我吃，吃着吃着，竟然将我吃成了好吃懒做。

继母跟父亲好了多少年，却没有再生孩子，但也没有跟父亲白头到老，突然有一天患病死了。叶子无家可归，父亲当然要留下了她的，于是，叶子就成了我的姐姐。

但我从来不叫她姐姐，叫她叶子，尽管她比我大了好几岁。

好像父亲并不喜欢她。比方叶子曾多次要求父亲在城里替她找份活儿做，父亲总是推托。父亲让叶子待在家里，一年四季为我们父子俩烧饭，洗父亲汽油味很浓的工作服，还有我的内裤和臭袜子。

父亲除了修理汽车，更喜欢喝酒，每次喝酒，一杯老是接一杯，一瓶老是接一瓶。白酒、啤酒把父亲灌成有名的酒鬼。而我也不是好东西，整天无所事事，游手好闲。

我让父亲养着，读完初一，我就读不下去了。我经常骑着一辆破自行车，吹着口哨，城东城南窜来窜去。饿了回家找叶子要吃的，我总是喊：“叶子，有吃的吗？”

叶子忽闪着黑嘟嘟的大眼，带着亲昵，骂我，“懒虫，在锅里。”

我跑到灶间，伸出脏乎乎的手从锅里取出叶子每天的杰作，狼吞虎咽，然后将脏碗一丢，又满街满巷找人玩牌，或者偷父亲一二元钱，更多的问叶子要，我喜欢邀几个要好的朋友凑钱一起下馆子，海阔天空胡扯八道。

继母在世时，叶子一直在校读书，叶子学习很用功，她曾对我说，将来我要考大学的，我要到大城市生活。

随着继母的去世，叶子想到大城市的愿望落空了。

叶子初三没毕业，她就不再不上学了，是父亲不让她上学的。父亲说：“女孩子读那么多的书有什么用？”

我记得叶子辍学的那天，她仍旧背着书包装着一副上学的模样离开了家。那天早上，她第一次没有为我们做早饭还有中饭。很晚，叶子才回来，我不明白她去了哪里，我看见叶子的眼睛红肿，好像哭过。

我主动走近叶子，我说：“不读书就不能进大城市？再说读书也很苦，不读也罢，将来我养你。”

叶子抱着我，突然压低嗓子哭起来，叶子的哭像只小猫。我感觉自己又长大一点。

余下的日子，当父亲揣着酒瓶上班后，叶子弄好家务坐在门口，一边织着毛衣，一边捧着一本书看，可心思常常并不在书上，叶子的目光常常瞅着南街口，我明白南街口住着强子。

叶子真正长成大的时候，已经到了20世纪80年代末。南街口的强子更加长大，成为一个壮实小子，满脸的兜腮胡像一片毛草地。强子似乎比叶子年长，又似乎比叶子年小。不论怎么说强子是个英俊，极富男人气魄的小伙子，一头乌黑头发，满脸络腮胡很像一名香港电影明星。

强子和叶子曾是同班同学，叶子退学的第二年，强子不知为了什么也不上学了，他买了一辆破旧自行车，自行车后架有两个大筐子，开始城里城外乱窜，收破铜烂铁，收废旧报纸。

下雨的时候，强子套上那件黑不溜秋的牛仔服，穿着一件皮夹克，强子曾对我和叶子吹大牛说他花了二百元买的，我肯定不相信，估计八成趁着收破烂顺手牵羊偷的。当然我不能说，我说了强子肯定叫会揍我一顿。

但并不妨碍他在不收破烂时，会甩着明星艺术家派头，嘴里叼着一根烟一副大人派头走来走去。他穿过南门口那个古老而破旧的旧城区的巷道，从我家门口过，只要看见我，就打响榧子，走近与我说话，还递烟给我抽。

我俩瞅着雨水从老屋的瓦沟里滴下来，说着没油没盐的淡话。我发现强子同我说话总有点三心二意。强子的目光常常毫无顾虑地滞留在叶子的脸上、胸脯上还有屁股。

这时候，叶子的脸马上很不正常地红到耳鬓，一边低眉低眼给强子泡茶，拿出父亲的烟很殷勤地招待强子，怯怯地羞羞地问：“近来又在哪里发财？”

强子说：“拾破烂，能发什么财？开年想去上海打工，碰碰运气。”

偶然父亲在家，父亲对于强子的到来，总是不冷不热。强子一走，父亲一定对我重复着那句老生常谈的话：“强子是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”

十月里某日，强子拎来二瓶酒，还有一条烟来到我家，那酒具体什么牌子的洒，我已经忘了，但这并不重要。强子来的时候，叶子佯装下河洗我和我大大的脏衣服。

父亲在客厅修理一堆油化器，屋里充满了浓烈的汽油气味。那天，天很冷，父亲的脸板得像块冰。

父亲瞟了强子一眼，眼睛里全是蔑视，头也不抬干自己的活。强子显得很尴尬。将酒烟小心翼翼地放在客厅那张破着一个大洞的八仙桌上，双手来来回回相互搓着显示着无奈，似乎倾心要在这里等待什么到来，十分焦急。

父亲的嘴，今天活像一辆没有发动机的汽车，始终不开口。强子终于憋不住了，他焦躁不安，他受不了这种压人的气氛和父亲一反常态的缄默。强子终于低下头，红了脖子说了我们几乎也能猜中的那句话，“我喜欢叶子、叶子同我一块儿长大的，我想娶她。”

强子说完这话，如释重负地吐出一口长气，他用目光等待着我父亲的判词。父亲冷着脸，俨然像个法官，突然将手中冰冷的油化器重重地砸在地上。

油化器仿佛砸到强子的脚趾，其实没有砸着，但强子疼痛般弹跳起来，惊恐失措，倒退着最后靠在大门的门板上，然后假装斯文地用手捋捋长发，样子有点坦然，并露出笑的模样，接着有点莫名其妙溜出了大门。

我跟身出门，我看见出门的强子像兔子一样顺着墙根飞快地跑掉了。强子滑稽的表演使我和父亲放肆地哈哈大笑，并迅速地打开强子拎来的酒。酒的确是好酒，很香很浓。我和父亲笑着，剥着几颗花生米一人一口对着饮，十分开心。

我没有把强子前来求婚的行为告诉叶子。

私下里我可以断定，叶子一定知道这件事的。

因为打那后，我发现叶子常常刻意总想瞒着我和父亲的眼睛，像一只花蝴蝶翩翩一样飞来飞去找强子。我估计叶子和强子一定在城郊外那间破烂不堪的古庙里幽会，尽情地去玩一个女孩和一个男孩之间的游戏。叶子内心一定是非常非常的快乐，非常非常的焕发出自由的幸福。

跟随着日子不知不觉地走来走去，老天今天下雨，出出太阳，明天太陽躲起来，冷风嗖嗖，腊月就在风里雨里雪里走来了。

我发现叶子跟随着季节的走向也在悄无声息地变化，除了更加丰满外，一张秀气的脸一天到晚显得一本正经，老气横秋。叶子话本来不多，现在的话就更少了，一个劲地埋头干活，拼命地做家务，有时还莫名其妙地对我说：“如要我有一天要离开家，你会想我吗？”

叶子的话，让我捕捉到叶子总会有一天要离开家的阴谋，一定会在某日跟着强子远走高飞。于是我想要对阴谋策划者的强子进行人身攻击。那天我在路口，我拦住强子，并一脚踢翻了强子的自行车，且恶狠狠地对强子说：“叶子是我家的，你敢把叶子带走，我就白刀子进、红刀子出。”

父亲也吓唬叶子，“想逃、没那么容易，我会用扳子扳下你的脚。”

父亲时不是没有来头地叶子发火，叶子心里清楚，不在意，叶子在父亲的谩骂声平静如水。

以后日子，恰如城边的江水，哗哗地流淌着，叶子的日子就浮游其上。白天，叶子做着家务哼着轻松的流行歌曲，梦想着逃开这里，远走高飞。夜晚，叶子就偷偷去那个古庙同强子俩人喃喃细语。

有天下午，父亲跟车外出修一辆单位里破车，我估计叶子一定又去找强子，我恶作剧地先去了那个古庙，我想亲眼看看强子和叶子俩人在古庙里搞什么鬼把戏。太阳从破旧的庙顶斜射下来，把庙里的一切照得明光锃亮。我躲在那个掉了胳膊，没有头颅，浑身斑驳陆离的泥巴菩萨后面，我首先看见叶子悄悄走进来，四周瞅瞅然后学了一声鸟叫。

接下跟着一声猫鸣，那个猫叫声就是强子。他不知从哪里钻出来，是叶子主动扑进强子怀里。

强子说：“叶子，你今天的脸色怎么这么难看？是不是病了？”

我看见叶子脑后那根粗粗的独辫儿摇了摇，然后痴呆呆凝视着强子的脸。叶子的目光让强子低下头，叶子轻轻推开强子，将身体转过来，忽然回身脸对着强子的脸：“强子，带我走吧！我随你到那里，我都不怕。”

我看见叶子眼睛充满了泪水，闪闪的发亮。我以为强子一定也很激动，一定激动地会把叶子搂在怀里，接着又要干那种鸡打水，狗起草的勾当，但强子似乎没有这种企图，甚至想亲亲叶子的行为也缩了回去。

然后，强子不声不响突然走了，将叶子一个人丢在破庙里。

黑洞洞的大庙里，伸手不见五指，叶子蹲在地上，四周的菩萨保佑不了她，她无力无助捂着脸唯一是哭。不知为什么，我一直没从菩萨身上跳下来，我心里想：叶子，你哭什么，你这是自作自受，活该如此。

正月很快就过去了，强子再没有来过我家，叶子像以往一样为我和父亲洗衣做饭，一开到晚闻着父亲的酒气和我的臭袜味，时不时坐在门口织毛衣。叶子把目光放得很长，很长，保留着许多的思念。她身边常常放了一本书，那书是一种装饰，叶子总是以书掩盖她想见强子的欲望，

强子像风筝一样，断了线，无影无踪。

年底，我从别人口里探出强子果然去了上海，为一家公司推销产品。第二年，我听到强子结婚了。当我幸灾乐祸地把这个消息告诉叶子，叶子手指颤抖了一下，淡淡的嗯了一声，然后叶子飞快地离开我的同时大声斥责我：“你为什么对我说这些？我恨你。”

后来，我长大了，长大的年龄会使我懂得了人间许多事理，我跟父亲学会了修汽车，第二年我还与父亲开了一家专门修理汽车的小厂，很快我在叶子的张罗下讨了一个女人，很快我就做了一个男孩的父亲，买了一幢三间小房离开父亲和叶子单独住着，开始过自己的小日子。

做了父亲的我，我对叶子亲近许多，叶子经常也来我家，帮助我老婆打理家务，我也经常抱着孩子回家看叶子。叶子抱着我的孩子真情实意地亲着笑着。儿子的小手抹在叶子眼角上，叶子的眼角爬满了深探浅浅的皱纹。

又是一年，我在旧时的南门口偶然里撞见了强子，现在强子面孔还是老面孔，但身体却四周张开，发胖的体型使他变得有点丑恶。强子西装革履，头发向后反梳，油腻腻的闪着黑光。他身边带着一个穿着时尚服装的女人，涂得血红的嘴像鸡屁股。不论从那个地方看，这女人没有叶子好看，差了十万八千里。

强子见我笑笑，主动递上一支烟，强子将我拉到一边，对我说：“你姐姐好吗？这几年来，我一直在公司里忙，也没工夫回来。那年的一天，我去上海前，我站在古庙那黄黄的墙上，眼不眨里地注视着你家门口，我等着叶子出来，但叶子始终没有出来。我站在古庙上冷得发抖，我终于等不及了，于是我从墙上跳下来走了。”

我对强子的表白不感兴趣，责问强子，“我记得你亲口对我说过，你要娶我姐姐的。”

强子说：“你父亲太可恶。”

强子说我父亲可恶，这使我想到有一次，那天，我又在外面又与朋友喝酒吹牛，我喝多了，回家里倒头便睡。

我不知道何时父亲回家的。叶子将做好的菜上桌，让父亲喝酒，我没有想到醉了酒的父亲竟然借酒壮胆，他踉跄着摸进厨房，突然袭击把叶子强行抱进他的房间，粗鲁地撕扯着叶子的衣裳。叶子大声呼喊，拼命挣扎踢着父亲，最后她从父亲的手掌里逃出来。

我扑上去。这一次，父亲被我打得鼻青脸肿，我一边揍着父亲，一边大声呵斥：“今天是要让你长长记性了……”

父親被我揍得鬼哭狼嚎，哗哗将肚里的脏物吐了一地。

父亲鬼哭狼嚎的同时，还挟带着可怜地哭腔：“你妈与人跑了，她妈又死了，我一个人活得难受，我没有办法。”

“你可以在外找女人，哪怕十个八个，我不会说个不字，但我不允许你动叶子。叶子是我姐姐，也是你的女儿……”

我对强子说了这件事，我黑着脸：“你还敢怀疑我姐姐的清白？”

强子口气变得软起来，摇摇头伤感地道，“想不到你姐姐那么痴情。”

我说：“那你更不应该欺骗我姐姐的。”

强子没有回话，指指有意避开远去的那个妩媚的女人：“她父亲是公司总经理，我……我，也，没，有，办法……”

说着，强子掏出几张百元钞票塞给我：“给叶子买几套衣服吧！我至今在心里都在喜欢她，我说是真心话，骗你我会被车撞死的。”

顿时，我仿佛受到侮辱一样，挥手将钞票打飞，接着顺手一拳打在强子脸上。我看见强子鼻子很快涌出大块的血，这血让我看了心情愉快。

我回来时候，叶子抱着我的儿子在门口玩。儿子身着叶子为他织得厚实实的毛线衣，在她怀里咯咯地笑。我从她怀里接过儿子，我说：“叶子，你应该嫁人了！”

我没有把强子对我说的话告诉叶子。我估计叶子肯定也见过强子，强子也有可能对叶子说过同样的话。我不必再叫叶子伤心一次，只是发现叶子这几天突然显得格外苍老，苍老得不堪一击。

新年很快就过去了，我居住的老街依旧冒着千百年来不变的烟雾，卖鸡蛋的小贩子换了新面孔，卖干子小商贩拿出的干子比过去单薄了许多。

就在新年的爆竹声里，叶子在我的祝福声里离开了家。我想，我的叶子姐这一走就不会再回来了。

那一年，大街小巷都在唱着一首名叫《外来妹》的电影歌曲：

“我不想说，我很亲切。我不想说，我很纯洁。可是我不能拒绝心中感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸，你的心情我能理解……”

我第一次产生一种深深的失落感。真的开始十分想念叶子，我的叶子姐姐，这种情感可能伴随着岁月的蹉跎。