法宝
2021-01-14褚婷
褚婷
这里的雨，逢到冬天，大多落得拖拉，淅淅沥沥，若嫌落地寂寞了，便叫着霜雪结伴，走在外头的人摸到颈脖子里冰冻的水珠，也只晓得是落雨了，只有亲眼看见亲吻在玻璃上的六角冰晶，才明白这回是雪也跟着雨，一道来了。
四个人坐在车里，空气里的气味是复杂的，等待开始变得折磨。
他们盯着被雪花渐渐覆盖的挡风玻璃，半晌竟也不讲话，待到雪花盖满了视野，反倒是雨刮器再也看不下去，自动地工作起来。马路对面的医院大门里，缓缓地驶出一辆救护车，它依旧响着令人躲闪的鸣音，但行驶中却不见了往常的急速，驾驶位的师傅冲着这车扬了扬手，便朝城北方向开去了。
缓缓地，父亲立了立僵坐已久的身子，挂了档，带着母亲、大姨、大姨夫跟着救护车出发了。开过跟前第一个红绿灯的时候，父亲又像被什么东西叫住，遽然刹车排在了路边，剩余三人也像是被根绳拧住了喉咙，红着脸不说话看着父亲，见他双手从方向盘上倏地滑了下来，反手摊在双腿上开始颤抖，随即卷缩了十指，握紧拳头努力不让自己抖动得厉害，可情绪马上就从手逃窜似的到了面部，父亲的脸开始随着双唇的颤动而显得撕扯，他咬住下唇，紧闭着双眼，母亲一手捂着嘴，一手伸过去覆住父亲的手，这一覆，他像是被人撬开了体内生了锈的锁芯，潸然地看着母亲，趴在了方向盘上，踏踏实实地大哭起来。
这场等待终于以悲恸告终。
爱开玩笑的雪姑娘下了凡世这一遭，十分钟就没了兴致，招呼不打就回去了，留了雨姑娘还在人间意兴阑珊地滴滴答答，车里的涕泗滂沱和呜呜咽咽没人能听得见，救护车发现了后头的车没跟上，便停在了下一个红绿灯拐弯处，忽闪，忽閃，来往的车马行人，谁愿去想这两辆车是一道的，他们一道要去城最北边的殡仪馆，他们要送的人，叫法宝。
今年的冬天说过得，也过不得，一场突如其来又似蓄谋已久的疫情，南南北北地，带走了许多人，本就瘫床数年的法宝，怕是自己都不晓得在一场高烧里，连夜被送去医院后，就再也没出来了。
法宝是帕金森病晚期，各器官衰竭，跟着吞咽功能丧失，喂汤水的时候呛了气管，严重感染了肺部。医院有规定，特殊时期，连家人也见不得，所以在法宝入院后的一个多月里，他出不来，我们也进不去，愣是到了昨天下午，医院来电话通知家里人去急急忙忙地排着队见了最后一面，法宝便像约着报到似的，今天就上了黄泉。
作孽的。
有时候人真的很奇怪，迷糊了六年的法宝，在人生的最后一刻，明明白白地吊着一口气儿见完了挂在心上的人。
在殡仪馆租了个灵堂，简单弄个仪式送送，法宝就算是过完这一生了。节约了一辈子的法宝，连上路的日子，都挑在了这样一个时期，这个钱省的，听起来都全是委屈，子女们没办法送的风光，送的隆重，只有花钱打点了个位置最好，地方最大的灵厅，再请了个价位最高仪式最全的送葬队伍，就这样，法宝带着他消瘦如柴的躯壳，开始了在尘世间的最后三天。
我抱着女儿站在堂口的时候，看到了那张一个月前还被我夸“阿公最近红润了，病要好了”的脸，永恒地定在了堂顶上方正中间的白绫布上，那哪像是一个病着的脸哟，分明还是威风正色的老干部，还是我红颜白发的阿公啊。
“妈妈，你不要哭，我怕。”女儿才四岁，四岁懂不得人世间的出出进进，四岁要带红帽子。
“不要怕，那是你的太公公呀，”我蹲下身子拭了拭自己的面颊，“来，我们去给太公公磕个头。”
我牵着女儿一步步靠近棺灵，颤巍着的身子终于在见到法宝的那一刻倒下了，本以为面色枯槁的他却被涂抹的异样，白得不自然，双颊的红又红的不像血色，这样的想法也着实荒唐，死人又怎会自然，又怎会有血色。他像是闭着眼睛吸着气，把纸一样的面皮吸进腮帮。不晓得法宝走到了哪儿，倘若能回头看见，发现自己让人弄成了这般模样，定是要骂咧起来的。
脑子里被乌云盖了顶，眼泪就如同雨水，一阵阵汪洋，冬日里的风锐利得很，前后吹过来，不一会儿便燥了脸，这个人就在你跟前，但跟前的事儿反而想不起，想的尽全是小时候被法宝驮在肩头，去学校，去医院，去公园的场景。我努着力地想，用着力地哭，我晓得时光流逝是可怖的，亲如血肉的人说没就没是可怖的，但我更怕的是随着时光流逝，这些个亲如血肉的人慢慢地叫旁人记不起，甚至连我们自己都不愿再想他。
所以这样的号啕，除了失去亲人带来的刀绞之痛，更是为了告诉自己，永远不会忘记他罢。
见我失了心智地哭倒在地，刚刚平复些的母亲和大姨又像是被我拉动了闸口，泪水再次蹦腾，她们站在棺灵的左侧，向每一个前来悼念的亲朋们回礼数，她们的身后是我的父亲和大姨夫。
小姨和小姨夫去城里同我的外婆，外婆还不晓得陪了她大半辈子的法宝已经先走了，半句话都没有留给她，就先走了。这样的告知，母亲和大姨是不敢做的，怕一个字讲不好，再倒下一个，那样的日子是想都想不得的。
小姨去讲，是顶好的，连我都晓得，法宝生前，最惯她。我拂了拂面，牵着女儿站在了父母亲身边，挺着肚的大表妹和妹夫也站到了大姨和姨夫身前。大表妹凝着脸，她快生养了，哭不得。
一个衣履不堪年有中寿的老婆子晃着脑袋在法宝跟前作了个揖，叹着气挪着步子到了我们面前，母亲大姨哭咧着嗓子用手扶着她，两个人的身子分别倾在了她的左右肩头，大喊着“婶娘”。
“婶娘”的眼睛浑浊泛黄，皱巴的眼皮子盖着大半只眼看不清她的泪，或许到了她这样的年纪，看惯了走留，也就哭不出来了。
好像有种说法，说人啊，最后的眼泪要留给自己，万一命尾凄凉没人送，留着些泪，自己也好送送自己。
“法宝命好佬，有你们三个丫头，老了才晓得丫头好，享福佬，法宝走的安稳。”“婶娘”讲话利索不颤巍，边讲边拍打着大表妹的后背，没见怎么使力，轻轻一拧便推着她到了法宝面前，“法宝啊，我晓得你听得见，保佑外孙女给你生个曾外孙啊。”
“婶娘”讲得认真，讲得虔诚，大表妹带着“婶娘”的祷语心情复杂地盯着法宝，下意识地用手摸着肚子，希望孩子能听得见，更希望法宝能听得见。
“磕头！”“婶娘”用力拍了下大表妹，表妹坐也不是站也不是，便郑重地跪下，磕了三个响头，起身的时候婶娘已经在门外，同几个年岁差不多的老头老婆子们指点张罗，从里头往外看，他们就像是常年吃食日月精华的道人，不明其出处，但久活成精。
“阿嫂来了”“生妹来了”“阿姐来了”“阿婶来了”“外婆来了”“妈来了……妈……”
生妹是我的外婆，她叫王生妹。
一时间灵堂里哭天喊地，所有人拉拉杂杂，像久久得不到战报的士兵们，等回了出战数月的将领，怀揣着不知是死是活的恐惧。
外婆进灵堂的时候停了半晌，然后拎了张竹椅，一寸寸地坐了下去。
“我来了，法宝。”
竹椅在法宝棺柩前七八尺，留了人们鞠躬悼念的地方，不远，也不近。
外婆不做声响，谁的感情都不敢宣泄的用力。
小姨和小姨夫站在了大姨身旁，前面站着的是我今年参加高考的小表妹。
“妈哪佬？哭没？”母亲肿着眼侧过头去看着正在帮小表妹戴孝的小姨，只见小姨并不说话只是摇了摇头。
“一直这样？没哭？”大姨又补问了一句，小姨还是点头，便拉着她女儿去磕头了。
“我这第三个囡囡啊，法宝顶顶惯她，”外婆坐在藤椅上，一手指着正在磕头的小姨，一边向方才那个“婶娘”念念叨叨，像是夕阳里相逢的邻友，心平气静地拉着家常。
“外头人都说我这个名字取得不好，生妹生妹，生了三个，都是丫头。”
“哪个讲的，要我講丫头顶好。”“婶娘”晃着头半哈着腰。
“没儿子，棺都盖不了，法宝一世都没讲过我生不出儿子，临到最后这下，要怪我咯。”外婆靠着背，藤椅发出上了年岁的吱吱丫丫。“其实啊，我从来没同丫头们讲过，刚生小丫头的时候，我还没出院，法宝就叫着我阿娘上来照顾我，自己去了省里，二十一天没回来。”
“啊？还有这样的事情哒？生妹你没打电话给法宝。”
“我哪会打电话给他，我也是犟骨头好伐啦，生不出儿子来又不怪我，自己是个党员干部还搞重男轻女，自己不丢人我都嫌丢人。”她讲话的时候嘟着腮帮，怎么看怎么像个孩子。
“那后来回来之后他怎讲？大半个月去做嗲了？”
“出差。”外婆的脸泛出了光晕，又似有了些笑意，“二十一天。”
“哎哟喂，法宝啊真是的，那妹子你讲法宝顶惯小丫头的，惯在哪头？”“婶娘”挺挺腰身，没多久就吃了力，“要我讲啊，要怪还要怪你老娘，你名确实取得不好，‘生妹生妹’，中间怀过两个儿子都不曾保得住，是命，‘生妹’，一生就是三个妹。”
“法宝欢喜就好佬，你们都不晓得，他有多欢喜这几个丫头。”我在离外婆最近的地方站着，看见了她眼睛里头不曾有过的光景。
“法宝家，好笑佬，自己生养了三个丫头，三个丫头又生养了三个丫头，这头，你看大外孙女吧，还是生了个丫头，二外孙女快要生了吧，不晓得法宝会不会佑着她……”
人群里不晓得谁没因没果地碎念了几句，听着无理，可在这样的气氛中，却又显得敬畏和令人叹息，敬畏不由人的“命”，叹息所谓这“命”的不由人。
这几句话让本是哀恸着无暇顾及其他的我们臊了起来，就像让老天爷判了个不及格的分数，没脸在这人世间，在场的远近亲人都朝着头披麻身着孝的我们看来，大表妹像临危受了命，再次站也不是，坐也不是。
倒是外婆，巴巴着嘴，淡定地像看着旁人家的事，仿佛她才是那个老天爷，听不见人间那样卑劣之人的言语，应该是不曾听见吧。
八音的声响刺耳、麻痹，一个上午听下来仿佛卷进了生死的轮回，混沌又低迷，我们脚踩云雾般地站着，在离法宝最近的地方，抬头不敢望相片，低头不敢看遗体。
此时外面的老婆子们聚簇在了一团，像是围在了一辆黑轿车旁，叽叽喳喳一番功夫后，自觉与来人不熟又识相地散去，继续谈论着命运，谈论着村子上东西前后哪家的老头身子也快不行了。
我突然想起法宝同我讲过，只有失败的人才会信命，成功的人都是朝前看。
黑车的司机下了车立马转到后座替里头的人开了门，又打开了后备厢拎了不知什么东西跟了上来，后座下来的人低语了两句，便拿过了司机手中的物件，迎着寒风，走进了灵堂，寒风下他瘦骨嶙峋，银发缕缕。
半刻异静之后，我们这排队伍里的男士们出列迎了上去，只有大姨夫迟了半个步子，但随即也跟在了后头。
“部长没回省里。”父亲同来人握手，递过去一支烟被婉拒了。
“疫情嘛，也是没办法，再来我明年就正式退休了，事情也没那么多。”这个被称作部长的人继续讲道，“这么多年都没来看我的老领导，一下子，就是这样的消息。”
部长转过脸，看着外婆，外婆也看着他，面部神经因颤抖而紊乱，她像是久久迷失在无界境地中，突然找到了能和她一起分担这份心情的人，皱巴巴的鼻头因激动而红胀起来。
部长跪下了身，父亲想要上去搀抬，却又做了罢，厅外头的乡下人们像被传染了瘟疫，缓慢地挪了进来，他们不认得什么部长，他们只看得懂排场，看外头的排场只晓得是个人上人，晓得便晓得了，到了他们这个岁数，哪还比这个，只比谁活得久，谁还能平平安安喘着气讲道别人家的事，就算是赢了这辈子，只是这边的人上人来吊唁，就只带个十几年前的踏花被子又是个新鲜事。
部长手捧着一床老破的踏花被子，紧闭着双眼，把头轻埋在外婆的双膝上，沉重地哭了出来。
这年的夏天冗长烦闷，热浪在空气里定了格，不呼口气都以为世界凝固了，法宝拿着废报纸练着“颜真卿”，汗滴落到了报纸上化开了一捺，他也不觉得热。
“局长在家吗？”突然有人在外晃动着纱门。我蹭一下跳下了板凳。
“嘘！”法宝蹑着手脚放下了毛笔，一把拉住我，“别出声响，不能让他知道我在家。”
“为什么啊？”我恹恹地躲进阳台，法宝的讲话都是命令，没有谁敢不服从命令。
阳台我倒是是爱去的，里头都是法宝的宝贝，一屋子的繁花似锦，谁见了谁高兴，要不是这样的时候，平日里进阳台都是要被法宝紧着眉头跟着的，生怕我这毛娃娃磕磕碰碰，摧残了他精心浇灌的生命。
上个星期法宝乐呵地喝了瓶封缸酒，边喝边讲阳台的茉莉开了，炫耀得紧又不让我这丫头看，弄得我心念得很。
生得洁白，也生得刚正。
有人说茉莉性柔，我却觉得它烈，聚伞花序顶生，通常有花三朵，法宝的这些大多只开了一朵，另两朵骨出了苞，亦不慌不忙，有分有寸，我被大片的洁白包裹着，幼小年纪幻想着自己是那茉莉仙子，在丛中起舞。
“哐当———”法宝站在门外怒瞪着眼睛看着我，还有地上一些稀碎瓦片，以及那被泥土掩盖了半身的一束茉莉的尸体。
“局长在家吗？我听见声音啦，没事吧局长？”
法宝用手指了指我，分明带着一副“一会儿跟你算账”的表情。我躲在阳台不敢吱声，想着是不是只有和这茉莉同归于尽才能让法宝消了这气。
“你来做嗲？”法宝骨骼粗健，背宇宽广，旁人站是“站”，他的站是“立”。明明也是年过半百，却觉不出老态。
“局长……”来人面貌青俊，只是头上那银丝附着黑发滋长，活活添了30岁光景，“这是阿琴一整个春天做的，紧赶慢赶，涤棉货色，不是嗲好东西，你不要嫌弃，一定要收下局长……”
茉莉，踏花被上的涂料印花是大朵大朵的茉莉。
“你昏头了你，你晓得你在做嗲事情吧，人民干部不要糊涂！”法宝的鼻孔一翕一合，不留情面地怒瞪着他。
“你不收下，我这，我这心里不得安生啊局长！”
法宝听不进来人所讲，拎着茉莉被褥扯着他往外走，轰人法宝是擅长的，这扇门能进来的人连我都晓得，真是太少了。
来人像是铁了心定了气，一把把踏花被子往里头扔，边叫喊着：“我都听讲了，这个机会，您连自己二女婿都没考虑，就给了我，还……还跟你丫头闹僵了，这大家都晓得了我最后才晓得，您这让我以后的工作怎么做才定心啊！局长！”
法宝铆足了气，又呼出了半口，定神看他：“声音小点，邻里都是群众，”他说罢又拎起了被子：“我把这个机会给你，让你去苏州，是我觉得你比他要合适，不要让我失望，去了之后，好好干，将来去省里，当部长！”
说罢，法宝双手托起了那被子，腾龙一般甩了出去，团团簇簇的茉莉像在空中绽开了，踏花被子跳啊跳啊，跳到了一楼，来人生噙着泪，转身奔着那被子去了。
“阿公，你这么欢喜那茉莉，为嗲茉莉被子不要呢？多好看啊……”
“打破我的花盆，你给我站壁去。”法宝的脸换得快，我来不及反应，耳朵边就被他碎念开了，“做人要站得直，头要抬，胸要挺，气才会正……”
再见曾经那个银发青年，不曾想已是耳顺年纪，而我，也早已搬离那个房子，成家生娃，外婆见着他在自己坐下抽动，脸上逐渐出现了愁苦的表情。
这时，大表妹的一声尖叫刺破了所有的声响，我回头一看，大姨被大姨夫托着腰慢慢倒在了地上，母亲也随手帮忙托扶，一时间整个灵堂再次乱成一团。
父亲疏开了灵堂里的人，保持通风，一堆人七手八脚的用着各种民间的、科学的应急救援方法，各种穴位使了劲儿的按，大姨总算是缓慢地睁开了眼睛，这眼睛就不该睁，一睁就是泪，眼泪似病毒具有传染性，看她捡着半条命躺在大姨夫怀里婆娑，谁又能幸免。
“是我啊……是我害死了阿爹……我晓得是我……”大姨眯着眼用尽力气撕扯，一门心思想再去趟鬼门关，看样子是不想再回来了，“是我……是我把阿爹气倒的……是我……”
除夕。
法宝坐在里屋看新闻，手上盘着头两天从花鸟市场里带回来的核桃，退休了的法宝比前半辈子更加寡言少语，他倚着靠背，转着大核桃，听着电视头的“观众朋友们，除夕夜我们欢聚一堂，”面色饱满红润。
外婆前厅后厨进进出出，一盘盘冒着热气的菜肴被端上了桌，她嘴里头骂道：“就晓得看电视，不晓得帮帮忙，这么多菜我一个人弄得过来啊？”
外婆年年碎叨，法寶年年不动，事实上就外婆一个人还真忙得过来，而且忙得不错。子女们陆续回来了，一进屋子就被菜的香气和电视里的喜气醺的乐呵，一年再忙，最高兴的日子还是盼到了。
我们三个外孙女进了门就洗手剥螃蟹，照样又为“公的好吃还是母的好吃”发表了层层言论，且这些言论一年比一年不着调。
菜都上齐的时候，冯巩终于说出了那句“我想死你们了”，大家都笑着松了口气，这句话像是固定项目，如果哪年开始听不到了，那自觉就不是除夕了。
冯巩下场的时候已然八点半钟，大姨还不曾回来，电话打不通，法宝咪着酒停下了筷子，大家就都停下了筷子，边看春晚边等着大姨。
纱门老旧，一次两次关不上，用力一把，响彻楼道。
“门锁要上油了。”大姨回来了。
她闷着头，鞋也不换，拉着表妹，推了推大姨夫，“先回家吧，我身子不太舒服。”
大姨夫酒正在肚子里作用，喝的欢畅，哪有离桌的道理。一把两把推不动，大姨彻底咆哮起来：“喝死你拉倒吧，没用的东西，除了喝酒还会干吗？回家！”
这样的转折是谁都没有想到的，至少，不该在这样一个夜里。
“你神经病啦？！”谁都晓得男人的面皮是金贵的。
法宝放下了酒杯，一言不发地看着大姨，目光里尽是威严和不可撼动。大姨抱着手提包坐了下来，也给自己倒上了一口，她仰着头喝尽，嗤笑了一声，“都讲今天是好日子，你们都是好日子，只有我，我今天被开除了。”
“你不是要升总经理了吗？怎么会？”母亲跳起来问她，“你上礼拜不是讲，大家民主投票，都是投的你，没有人投原来那个史什么的吗？”
“是啊，她们都讲投的我，其实只有我一个人投的我自己。”大姨瘫坐在凳子上，含着泪给自己倒酒。
一杯，又一杯。
“我就晓得，就晓得哪有什么，啊，什么民主投票！叫你不要投自己，你偏不听，真是蠢，蠢货！”大姨夫对于妻子的失业显然丧失了理智，再加上点酒，越讲越听不得。
“是啊，我蠢货，你看别人家的男人，机关单位少的三年一升，多的也就五年，五十岁之前说说一个都是副科级正科级，你是什么东西？我听听，你是什么级？”
“好了！”法宝的脑袋在强烈抖动，脸色几近煞白的时候，他摔了手中的杯子。
“我今天，就把想讲的都讲了，反正我以后没工作，就是坐吃等死，阿爹，你一个人事局局长，安排了整个市的大小干部，我倒想问问你了，你自己三个丫头，你管过哪一个？”
大姨扔下包站了起来，她直面着法宝，哭的无声息，冷漠而消沉。
“阿姐自己中专毕业去了厂里，之后下岗，要不是凭本事考进了银行，现在也是个废物，妹子大专毕业，自己找了个幼儿园当老师，马上她那个幼儿园也要关了，估计也是被开掉的多，毕竟也这个年纪了，我呢，快五十岁，失业了，你一个堂堂的，堂堂的，堂堂的局长，哇，讲起来好听的哟，就为了群众讲你好，讲你清，讲你正，三个子女的死活你就不管了，是伐？”
“你坐下！”外婆一把拉了大姨，“你要走就走，不要喝点酒跟你老子这样讲话，没轻重！走吧！”
“我哪里讲错了？阿姐，我讲错了？”大姨的泪糊了整面，杂乱的狼狈，憔悴又可怜。
“十几年前，我家里这个人晋升的事，我也不想说了，都安排上去了，你换了别人，不然现在在省里的一家老小也不能是旁人而不是我们家！还有，我那大领导，谁不晓得是你当时一手提拔起来的，虽然你退休了，但这就是你打个招呼的事情，我当总经理绝对不成问题，我能力大家都看得到，现在呢？我被人合计起来害了，阿爹，你女儿被开除啦！但是您老就是不愿意开尊口啊！以后要你们养我啦！哈哈……”
大姨笑得凄凉且猖狂，大姨夫自觉失了脸面，拉着表妹和醉酒的大姨逃也似的走了。
法宝背着身子，一句话不讲，好一会儿才慢步走进了里屋，没人能看得见他的表情。
法宝的话真的越来越少了。
那英第七个节目出场，法宝喜欢听她唱歌，讲她嗓子好，是个练家子，他像是算好了时间稳稳地坐在了电视前，转起了核桃。
今年那英唱的是《春暖花开》。
那年的春暖花开迟迟没有来，几天之后的大年初五，法宝空着手上了大姨领导家的门，大年初八就倒在了自家的床沿旁，一家人慌了神，被送到医院的法宝醒过来后，问他去那领导家发生了什么，法宝不肯讲。
大姨当然没有当上总经理，甚至连开除的决定，都没能撤回。
“我得个嗲病？”法宝在病床前问外婆。
“帕金森。”
“哦……也不太要紧的毛病嘛……”
话外头的意思他不讲，旁人也能听得出———治不好。
法寶的右手不受控制的摇晃，安然自若的模样，像一个鹤发顽童在听着老曲打节拍。他的手是从什么时候开始抖动地如此厉害，在场的孩子们都不晓得，不由地撇过了眼，自责地抽搐。
大姨楼上楼下的忙活，缴费，取化验单子，谁也不提除夕夜的事。
法宝晃着手，抚顺了身上的白色棉被，“岚溪呢？”
岚溪是我的小姨。
“上班去了，刚走。”外婆坐在法宝身边，握着法宝的右手，用尽力气揉搓。
“哦，晓得了。”法宝安了心，“哎呀你别揉了，揉了几个月了，哪有什么用，不还是越来越抖。”
“比不揉好！”
“嗲时候能出院，我不要在这里。”
晓得自己生了病的法宝话倒是比以往多了起来，像是要把前半辈子没讲的，在剩下的日子里讲够本，这样想着，我鼻头止不住地酸了，可看到他同外婆一来一去的拌嘴，像一个仰着脑袋同母亲据理力争的孩子，不管怎么讲都矮了一个势头一般，又忍俊不禁。
“听医生的，我也不高兴日夜跑来伺候你，你能比我还讨厌医院这地方啊？真是不给我好日子过。”外婆切了片苹果堵住法宝的嘴。
外婆讲这话是带着委屈的，在生小姨之前，前后两个半大胎儿都有胎心不稳，发育不佳等各色问题，只能成天的往医院跑，要不是业务能力无人能及，又是主办会计，可能单位早就把外婆开除了。
几番计穷力竭之后，两个孩子分别因为早产夭折和胎停引流而与这个世界擦身而过，在医生两次告诉夫妻俩是个儿子之后，两位新时代提倡科教兴国的先锋者，同时认定了：这就是命。
我自小吃的就是大家饭，睁眼那刻起就同法宝和他的三个女儿生活在一个屋子里，父亲当兵的光景，家里就法宝一个男人，其他五六张嘴，开口就是百雀羚，叽叽喳喳。
吃惯了大桌饭的人都晓得，一张桌子一个习惯，谁被谁影响搞不清楚，菜么，反正要么都吃，要么，就都不爱吃。小姨不吃蛋黄，偷摸着饭桌底下塞进母亲碗里，母亲也不愿意，故意扯出声响叫法宝听见，小姨就被法宝揪着耳朵一口塞了进去，韭菜也不吃，外公就让外婆每天韭菜饼韭菜面韭菜团子换着来，整整不间断地吃了一个月，让旁人都跟着遭殃。小姨爱穿裙子，可法宝就偏偏夏天也只让她穿长布裤子，每次哭着去外婆那儿讨说法，却被外婆用一句“你阿爹最惯你，别不识好歹”给呛了回去。
小姨当然是不能相信法宝是最惯她的，那时连我也不相信。
“又是个丫头。”法宝趴在婴儿床前看着这个最终保下来的，长不到半只手臂的孩子，“我上辈子可能是个和尚，没见过女子，这辈子一道还给我了。”
法宝讲的逗趣，躺在病床上的外婆却只听得出埋怨的意思。
语言汉字从古至今都是强大深远的传播媒介，不知从哪一刻开始，生养不出儿子的女人有了一个新型的、极致统一的定义。
“肚子不争气。”外婆身子虚，讲了句只能自己听得见的话。
查房医生叫出去法宝，主任办公室里简单地讲明了情况：小姨是硬保胎保下来的，还早产一个多月，身体指标都不是太好，要先进保温箱，费用很高。
“进。”法宝半刻都没含糊，“我们要注意哪些？”
“精着点养，会好的。”主任讲的平静，很奇怪，这世上最敬畏生命的人是他们，最看淡生死的人反倒也是他们。
第二天法宝没来，太婆拎着一大包家伙什从乡下赶了几里地上来了。
“法宝呢？”外婆眼睛里充满了这样那样的疑虑，却不晓得自己希望听见怎样的回答。
“跟我讲出差了啊，开会。”乡下人手脚比城里人灵便，话没讲完就归置了一屋，“总不会是嫌你又生了个丫头借口出去了吧。”
“法宝不是那样的人好伐！”外婆动了气，自家男人自己讲得，别人讲不得，老母亲都不行。
“不是最好哦，你么，也不争争气，不给自己男人留后，跟我凶有什么用。”
外婆转过身，全然不理会老太太的苦口，蒙着面无声地将泪落成了一串，在被褥上化开了。
法宝这头收拾了个大背囊到了普陀山，背囊上还印着“××年工作先进”的字样，金黄。
山脚遇上个背驼竹篓的采茶工，打听了个便宜的住处，便一刻不敢怠慢地上了山。
“这么快又有新茶了，不晓得晓琴她们乡镇今年新茶的产量怎么样。”
上山的路上法宝感受着自然的真实，心里却缭绕着超脱自然的仙气，他觉得来这样的地方，尽量“人神合一”，才能“有求必应”。
当然谁都不晓得神仙到底有没有感受到法宝的心意，有一点能肯定的是，寺庙里的和尚确乎是感受到了，他在闭着眼睛转着佛珠听完法宝对上苍的诉求后，拿起毛笔在一张黄色的散发着特殊气味的纸上，写下了“三七二十一，与山海相依，保佑女平安”几个不难辨认的汉字。
“大师，这个意思是，我连续祈福二十一天，小丫头就能一世平安了？”
大师再次闭上了双眼，幅度微小地点点头。
“每天都在这里？”
还是点头。
虽然法宝遇上了一个比自己话还少的对手显得略有些慌乱，但他仍然手捧着“福纸”，像拿到了佛祖本人给他的通关卡，眉毛都高兴地挑了起来。
每个人下山的路，都会比上山要快很多。
半山腰的时候，法宝再次撞见了那个采茶的小伙子，他赶忙把捂在手中的福纸收回“先进工作者”，好像这样的东西叫旁人看见，灵气自会少了一半似的。
法宝自觉住在之前那个旅馆里头太花钞票，小丫头在保温箱，每天都消耗一大笔，便冲上前跟采茶工讨住处，他讲每日上完香就回来帮着他一道采茶，想换个二十一天的床铺。
每日同大自然打交道的人，自然有自然的淳朴。两个年岁相仿的中年男人就这样在普陀山开始了二十一天的忙活。清早，法宝带着神赐的露水上山，躬着宽广的背宇下跪，点着散着紫气的香，坚信二十一天后的生生不息，等到太阳高挂，就同那采茶工結伴背篓，下了山雾缭绕的茶园，闻着茶气，听着山歌。夜晚，二人各自泡一杯，坐酌泠泠水，沁着茶香。
回去之后很长一段时间里，法宝都绝口不提这二十一天的事，但茶山人歌入梦来，忘也不能忘。
意外收获是到了家就给小姨带了个名字：岚溪。
“三七二十一，与山海相依。”
冬日里的雨承载了冬日的一切。
它倔强倨傲、不留情面。
停了一顿饭的工夫，又开始落雨了。法宝在这世上的倒数第二日，依旧冷得刺骨，气象局讲今年的冬天是个暖冬，想想真是好笑，江南，哪有冬天是暖的，你想是不是？
外婆仍然坐在那个藤椅上，来去各色人，讲来讲去都是那些话，许是听得腻味，又像是根本没听进，很少见她有表情。
“不得了了不得了了，”婶娘跑得急，但又生怕跌倒，夹着步子跑，也稳当，到了外婆跟前气都来不及喘：“你晓得陆陆陆是哪个人？”
“嗲陆陆陆？”外婆虚着眼睛问她。
“哎呀，厅号啊，法宝这个不是捌捌捌嚒！”
“哦，哪个。”
“晓琴！”“婶娘”无比激动，唾沫星子在灯光底下没方向的喷溅，“新阳镇的魏晓琴！”
不晓得是她狰狞着脸孔甩着唾沫星子的样态好笑，还是她讲的内容好笑，外婆听完后愣了半晌，竟然旁若无人地笑出了声。
有人说喜怒哀乐在人的身体里是四条一头连在一起的十字路口，哪条走到了极致，便由着性子走到另一条道上去了，至于是哪条，自己也控制不了。
外婆在笑出眼泪的那一刹那，又掩着鼻子扑簌。在场谁都奇怪，法宝去了，没掉一滴泪的外婆，倒因为个“陆陆陆”捂面痛哭。
“总算能分到房子了，这回你别又跟组织说不要！已经两次了！家里这么些人，再不搬个大点的房子，你叫我们怎么住？你看看我们灶头间，我还能转身伐？”外婆收拾着屋子，在为不久前得到的消息做准备。
“这是嗲？”外婆从一个皮箱底处理出一张黄色的纸。法宝来不及搁下手中的信件，一个跨大步，抢下了它，白纸经了年岁泛黄，黄纸却锁了时间，变不到哪去了。
“你，你是因为太胖了，才转不了身，我在灶头间就能转。”法宝蹩脚地岔着话头。
“我堂堂一个主办会计，以为我不识字呐？”外婆双手环臂，“什么时候，在哪求的。”
法宝晓得瞒不过，就将那年去普陀山的事细讲了，见外婆久不吱声，没了主意。
外婆别过身子，将黄纸好好地托在双手，哪处拿的又放回了哪处，上头的衣服再悉心覆着，两行串珠从眼里蹦腾滑落，锁在了皮箱的锁芯里。
“你个活宝，老讲自己是个党员干部，竟然信这些个愚昧东西。”
“听下面的人讲过，普陀山灵得很，嘻嘻。”
“活宝，你应该改名，叫活宝，”外婆吸着鼻头，“岚溪也大姑娘了，分了房，给她也留一个小房间，别跟二丫头睡了，晓得伐？”
“唔……你过来，过来看看，”打岔岔是法宝的本领，“下个月各个省份的接兵队伍要来了，竟然有个毛头小子写了封信寄到了我那里，毛遂自荐了，写得真不错，笔头呱呱叫。”
“你不要讲旁的，”外婆自然嗅出了枕边人脑壳里的气味，“房子的事，怎么讲了。”
“我，我让给魏晓琴了……”讲话的后半句微笑如虫震，但外婆还是听的如雷轰顶，她刚想拽住法宝的衣襟，被法宝在危机时刻关在了阳台门外，他倒悠心赏花去了。
“粮食作物必须要由生产队集体种植，个人的自留地是绝对不允许种植粮食作物的！魏晓琴的稻子全部充公！”
讲话的是法宝前两年带进队伍的生产队长小张，此刻他站在公社饭堂的正中间，头顶是比他人还大的毛主席画像。
“而你，作为我们公社的副书记，竟然沒有制止这样的反派做法，你怎的同毛主席交代！”小张举着旗帜，豹头环眼。
法宝嗤笑，一个箭步飞冲上台，抢过他的扩音器，“我要先同我的社员们交代，同农民们交代！让他们吃饱饭比什么都要紧！”
1967年，法宝下了东方红农场改造，一同改造的自然有那魏晓琴，农场里汇聚了成分不一的社员，有全劳力，自然有半劳力，每日按时出工，按时收工，大家伙的精气神被批斗地全都留在了农场外头，只带了个躯壳进来，机械地做活。只有法宝，斗志昂扬的很，他讲在哪儿干活都是干活，分那么清楚干什么！
每天晚饭后，所有人都要去生产队小张那里记工分，见魏晓琴的工分整个农场垫底，法宝替她着急上火，便每日忙完了自己的伙计，还要赶去妇女耕山队开荒种茶，种农作。妇女们心眼子小，肚肠子花，明明心里起了心思，却也不敢多出声，本就是来改造的，再要因为多舌加了罪名，这辈子别想出去了。
她们不讲，不代表法宝不晓得，看见旁人笑里有了内容，便讲魏晓琴一个人带着个儿子不容易，都是一个公社的，能帮就帮了。话讲归讲，手里可不能停下来，停下来就浪费时间，时间就是工分，工分就是粮食。
梅雨时节家家雨，这年的黄梅天像是落井下石，一改往年的丝丝绵绵，变得粗暴凶猛，一连下了十天，把妇女队伍的草棚子落的漏了水，被子都湿湿嗒嗒，还有人因此落了关节病。
法宝听说后不晓得从哪儿连夜用木推车推来了一大堆塑料膜，只是这些塑料膜边缘不齐整，面积大小不一，拼拼凑凑要一些工夫，看样子像是四处拾来的。就这样，法宝又花了一天的时间，将女宿舍的棚顶结结实实地封了顶。
“任它再落个十日，也不怕了！”
法宝那天没记着工分，连晚饭也不让吃，八尺大汉卷曲在床榻上，捂着肚子翻来覆去，尽量不让它响得大声吵着别人。
出来后的法宝依旧没吸取教训，照样忙天忙地地帮着大伙种自家的地，他讲“搞政治我不擅长，抓生产我才在行呢！”
法宝当上乡镇书记的第三年，就因一亩地产了六百斤稻子而受到了省里的嘉奖，只不过，那是东方红农场之后很多年的事了。
灵堂里原先挤挤攘攘的人群，一下子往外输走了一大半，他们中有些人听过魏晓琴，有些人见过魏晓琴，更多的不曾听过，也不曾见过，大抵是旁人都往“陆陆陆”看个究竟，自己不去像是错过了什么大戏似的遗憾。呜呜咽咽走到了“捌捌捌”门口，可那门槛上像浇了火油，把人都拦在了门口，一个都进不去，看见里头登记帛金的人才晓得，哪是浇了什么火油，自觉非亲非故，出不得这个钱罢了，看个热闹的，随一笔可不值当。
“这个魏晓琴，死都要跟法宝死在一道。”外婆见屋子里只剩得我们这些个人，便低头嘤嘤啜泣起来，转而越哭越大声，直到瘫软在自己的膝腿上，明知道这样的哀事不能往他处想，却被这啥也不是的巧合弄断了最后一条紧绷着的线。
那些人大多远远眺望魏晓琴的遗像，又慢慢吞吞地回到了法宝的灵堂，三三五五讲着魏晓琴年轻的时候肯定好看，又或者肯定不好看，它们像雨里的蜗牛，带着壳进出，觉不到冷暖。
“天人同寿，世代安康，阴阳两隔，吉利流传，”八音队伍里一位老者不知何时出现在了灵堂一隅，他穿着破旧污脏的长褂，扣子亦参差交错，像是破了天戒被贬下了人间的失道仙人，“吉时已到，盖棺———”
雨没有要停的意思，反而愈下愈大，都讲“细雨上路，”不晓得是我们坏了规矩，还是法宝舍不得尘世，找着借口停留罢。
法宝没有儿子，大女婿要带头，盖棺前再绕着法宝细细地看一眼，我跟在父母亲身后，好好地瞧着他，只有一副骨头的他，人啊，当真就差这口气，气没了真的就没了，我不敢想以后再也见不到法宝的日子，悔恨着在久病的法宝床前待的太少太少……一时间啼天哭地，像是能把法宝哭回来，又许是心念到了一块儿，子女们无一不哭的悔恨，哭得旁若无人……
这一圈，走着走着，就走不出来了……
“怎么又是那个魏晓琴？！”外婆跳起了脚，方才看见那祈福纸的感动一下子就被震地没了踪影。
“哎一会儿再讲吧，你看看这个毛小子的笔头，条条列列，逻辑缜密得很呐！”法宝还是端着那封信看，对外婆的质问不予理会，不晓得是有意无意。
“就现在讲！”外婆一把抢过了信纸，“那个魏晓琴，我叫你离她远一点，一个寡妇，我晓得你们干净清白，可顶不住外头的闲话啊！你一个局长，叫人讲得那么难听，好意思伐？”
“这有什么不好意思的，你又不是不晓得，晓琴阿爹，多了不起的老红军啊，去世了子女没享受到什么待遇，她丈夫又让工厂机器轧死了，咱们能帮就多帮点！这头她儿子要结婚了，还住在修车棚里，哪个囡囡肯嫁给他，你肯把女儿嫁给他？”
“我呸呸呸！我们丫头要享福的……”
“那不就行了，”法宝悻悻地笑，“快看看这信，写得怎么样？下个月部队又招兵了，一个毛头小子，写了封信给我，毛遂自荐了，才17岁。”
“是不错……天生笔杆子啊，”外婆戴上眼镜，“那哪讲？你实名推荐他？”
法宝摆摆手，“到时部队的接兵队伍都会来，他们自己挑人，他们有他们的原则，我不参与。”
“那倒是希望这个孩子能被选上……”外婆反复地看，完全忘记了分房的事。
“亲朋好友齐散开，不让影子进棺材。”
盖上棺前的最后一面，我清清楚楚地透过我盈睫的泪珠，看见了一道光，坚定地耀在了法宝脸上。
我望向窗外，雨潺云愁，天昏地暗。
最后一天。
“今天我下乡，可能回来会晚些，不用等我吃晚饭。”法宝围上外婆给他新打的围巾，临走前招呼了一声。
“怎么又下乡了。”
“还是家庭联产承包的事情，昨天我收到了一封反映情况的信件，我怀疑基层落实还是有难度，下去看看。”
“晓得了，你总归这样，这么小的事情还要你亲自处理。”外婆的口气有些抱怨。
“什么亲自不亲自，都是做工作。”
一个身着军装的小伙挺拔站在村口，个头不算高，却轩昂凌厉，“到底是个人民子弟兵”，法宝心想着，走近他跟前，耳朵有些泛红，应是已等了些时候。
“反映信，你写的？”法宝穿了双布鞋，头两天下了雨，乡下的路泞，没走两步便沾了一鞋底的土，越走鞋越沉。
“对，就是我写的。”士兵脸看着前方，面对这个市里下来的“大干部”，瞧不出丝毫畏惧。
“领导，既然您来了，而且还是一个人来的，那一定是来探实情，听实话的，实情一会儿您能看见，现在我把实话讲给您听，”士兵昂首阔步，眼不看路也能避开沟沟壑壑，十足地底气。
“我国《宪法》《农村土地承包法》等条款中，均提到了‘农村集体经济组织，实行的是家庭联产承包为基础，统分结合的双层经营体制，’由此，所谓的家庭联产承包责任制，代表一个家庭就是一个经营单位，其劳动成功，在完成国家税收以及集体统筹后，余下的全部归农户家庭所有。这一点，您有没有异议？”
法宝把步子往士兵的身侧移动，倾耳细听，“无异议。”
“好，这是第一点，那再来，其实到现在，我们国家对于到底哪些人具有农村集体经济组织成员的资格，没有明确定性，但可以肯定的是，主要是以户口为主，确认村民资格，也就是说，只要户口在一个家庭中，就应按照户口上的人头算劳动力，从而配亩，这一点，您有没有异议？”
“无异议。”法宝倾着头走路，只有脚底的掊土微尘，看见了他的笑意，“你个小当兵的，哪里学的这些？”
“看书啊，发了工资我就买书，买电池。”
“买电池？”
“对啊，部队里有作息时间要求，熄了灯没地方看书，我就拿手电筒在被褥里照着看，自然要买电池。”
凉风秋景，四野好静。
“还有第三点吗？”法宝蹭蹭脚底，别着手臂看着小士兵。
“暂时没有。”
“你以前，是不是也给我写过信。”
“是，毛遂自荐去参军，不过他们几个部队的接兵员都争抢着要我，也不用您推荐，我自己可以。”小士兵藏不住的骄傲跑了出来，托的腰板更直了。
“哈哈，”法宝笑地响亮，半入河风半入云，“你提出的问题，我马上就去核实，在这之前我要问你，有一桩好亲事，你要是不要？”
母亲趴在了父亲肩头，泪水当真有哭干涸的瞬间，她的心沉到了深渊里，只有父亲才能将它拉起，不然自己也得跟着心，一道跳下去。
外婆在那张藤椅上坐了足足三天，盖棺的时候我看见她双手撑着椅把，脚微微离了地，但始终没站得起来。
就那稍一离席的转瞬，我才发现了她坐了三天的那张藤椅是那么熟悉。
“小姨，你们把外公那张藤椅也帶来了啊？”我细语问道。
“嗯，妈要带的。”
“妈妈，太公公死了吗？”法宝下葬的时候，女儿问我。
“嗯，”我看着法宝碑上的照片，“死了。”
人啊，缱绻了一世，最后还于尘土，只甩手扔了一张相片。
“阿爹，不晓得你怕不怕黑……路上走好……”法宝的三个丫头们轮流磕着头，满了一杯他最爱喝的封缸酒。
“不会黑的，他带走了一束光，比谁都走得亮堂。”法宝走了。
法宝是我的外公，他姓陈，陈法宝。
