只身打马过草原

宋元

在内蒙古，我们对鄂尔多斯感到失望。我和李治中在这座一夜冒出来的城市转了一圈：阳光下耀眼的玻璃幕墙，五星酒店，钻石、珠宝、瑞士手表，GUCCI和HERMES。此地因煤炭而暴富，空气里只有钱的气味。一望而知，这是个其实很土的地方。我们决定离开。生活在别处，这是我们一道自驾旅行的重要原由。

李治中是儿童文学作家。白净，戴眼镜，性格温和，谈吐文雅——不像我，他从不讲粗话。我觉得人之所以讲粗话，除开习惯教养，还和表达有关：有理没理横直扯不清，气急败坏，只好破口大骂。我要改。我们在巴彦淖尔境内折向东，地势平阔，秋天的天空高远，公路无穷无尽往前延伸，越野车嘶吼着，肆无忌惮像要跑到天上去。

穿越毛乌素沙漠远不如想象中的刺激。没有照片上姿态优美的沙丘，没有阳光下变幻多彩的锐利光影，也没有仿佛横空出世让人眼睛一亮的绿洲。无边无际的荒漠，单调乏味。不时看到人工防护林，榆树、杨树、柳树，成群结队，相互扶持，艰苦卓绝的样子。沙柳就自信得多，蓬蓬勃勃，低矮连绵的灌木，展现出企图覆盖一切的野心。据说在沙漠上，只要插一枝沙柳，自己会岸柳成行。我说：有种讲法，意思是插个什么就长个什么？　具体记不清了。李治中说：俄罗斯谚语，栽下一根犁辕，长出一株大树，形容土地肥沃。对对对，我记起来了。李治中博学。

白云朵朵浓稠。

走河北，有路牌写：土木堡。车头一拐就去。明正统十四年，明英宗亲率20万大军北伐，被瓦剌击溃，明英宗朱祁镇于土木堡被俘，史称土木堡之变。李治中说：英宗亲征，并不知己知彼，但贵为皇帝，一言九鼎，战术指挥连连失误，下不敢指正，是失败的主因，后人多怪罪大臣不力，不公允。我说：这个皇帝愿意亲征，还算不错，做俘虏的还有李后主，也是皇帝。李治中说：李煜不能比，他是投降的，但诗词是确实好。我说：“春花秋月何时了，往事知多少”。李治中说：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。这么样说着，土木堡就到了。城墙古旧，有几处明显颓败。登上城楼，望见城内一片黑压压屋顶，电线扯来扯去，想象不出古战场的景象。正拍照，有个满脸堆笑的中年人跑拢来：导演，导演，一看就知道您二位是导演。我说：你骂我们。看来这里多有拍戏。李治中问：“您有什么事？”名片递过来：各类群众演员，50一天，包饭，武打演员另议。简直无言以对。

后来，经丰宁县，过围场（木兰围场为清代皇家猎苑）、张北、尚义、沽源，到坝上。我们向往坝上，早已经从书上对坝上有细致入微的了解，和毫无保留的热爱。书就是汪曾祺先生写的书。1958年到1961年，汪先生在坝上劳动改造。汪先生说：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。”换做常人，坝上是伤心之地。汪先生不是常人，坝上被他写得迷人极了。他写坝上的草原、果树、蔬菜、莜面、蘑菇、羊肉，光葡萄就有很多别处少见的名贵品种：白香蕉、柔丁香、秋紫、金铃、大粒白、白拿破仑、黑罕、巴勒斯坦……他对所有的事物满怀深情，虽然还要扛一百七十斤重一麻袋的粮食踏上四十五度的陡峭的跳板。他写坝上的人，男人、女人、老人、小孩，写他们的言谈举止，喜怒哀乐，他同情他们。汪先生有一颗悲天悯人的心。

坝上草原的壮丽令我们沉默。风亲切拂过，每一棵草都轻轻颤抖，深深浅浅的绿，顺从地势起伏，绸缎一般铺过去，铺过去，并且闪光，草原干净得像梳洗过。远处，山脊上有一人一马，爬坡的马一下一下点头，骑手仰着身子，蓝天如幕。

两个人异口同声说：“只身打马过草原！”

写《九月》的海子已经成为遥远的传说。

小我将近十岁的李治中，也去世几年了。

“只身打马过草原”。