一封信

王菲菲

蘸起墨汁，从刺痛一张白纸开始，

然后就是最简单的称呼和问候，我说，

你好，见字如面，或者好久不见。

我要把五零四散的日子拾掇到一块儿，

把痛苦的那一部分从骨缝里掏出来，

甩到白色纸页上，好让你看得足够清楚。

你还不知道，春天的路上下大雪，

一粒种子夭折在泥土里，没有任何的祭奠，

许多的灰尘密密匝匝，躺在我的窗前，

拥挤、潮湿、冰冷和不知所措。

我从冰封过一半的湖边偶然经过，

恰好是黄昏，所有的疼痛都在体内复活，

撕扯得厉害，我想一头扎进水中，

好让一切都掐灭在最深最沉的挣扎里。

我实在不该和你提起这些，可是，

你该知道的，一轮月亮圆起来太慢，

我无法刮掉脸上存活已久的冰冷。

所以，我写上日期，加上署名，

为了不显得生疏，我用了我的乳名，

加上一個好看的信封和不算廉价的邮票，

足以在今夜之后，替我见你一面。