思念的安放之所——关于扫墓的记忆

◎文/中国和平出版社 王潋昕

6岁那年，有一天，一个人突然来到我家对着母亲说了些话。我亲眼看到，母亲一下子慌乱了，什么也没说，扔下手里的活儿，拉着我一路狂奔。

86岁的外公去世了。

换上素白的衣服，戴上长及大腿的白巾，在一片凄惨的哭声和震耳的唢呐声中，我懵懵懂懂地送走了外公。

从此以后，每年的清明节、春节、七月半、外公的忌日与生日，甚至搬家、升学这种比较重要的日子，母亲都会带着我们兄妹回到舅舅家——带着祭品、爆竹、纸钱等，走过蜿蜒的山路，摆好一碗肉、一杯酒，然后烧一堆纸钱，放一串劈啪作响的鞭炮，作揖、拔草；或准备上一桌好菜，烧上一堆纸钱，对着远方喃喃地说着自己的近况。

年复一年，在一次又一次这样的仪式中，在母亲的喃喃自语中，我知道了很多外公的故事。到现在，我还能回想起他年轻时被抓壮丁的事情，他和收养的侄子之间的恩怨，眼前偶尔还会闪过他拄着拐杖从屋檐下走过的身影。我出生时外公已年满80岁，身体也不是很好，因此我跟他相处极少，感情也很淡漠。但是，因为有母亲的这些仪式，外公在我心中一直是一个有细节、有故事、有血有肉的老人形象，而不是一个被淡忘的、叫“外公”的符号。

大三那年，92岁的外婆去世了。这个世界上，外婆是唯一一个在儿时给过我被“溺爱”的感觉的老人。我中学住校，只能每到节假日和寒暑假去看望她。快90岁的她，眼睛看不清，耳朵也已经不灵，但仍然担心在外求学的我吃不好穿不暖，每次见到我，趁舅舅和舅妈不在，她会悄悄拉着我回到她的卧室，颤颤巍巍地从自己的床单下面，小心翼翼地掏啊掏，掏出一大摞花花绿绿的纸币——那些都是大姨或者表姐她们来的时候留给她的，有时候还会有一些吃的东西。我总是高兴地接过来，从来也没告诉过她，她以为的大钞，早已变成了分币，那些她好不容易藏起来的好吃的，早已过期。

《回乡下》

弯弯/文·图

中国和平出版社

2019.9

39.8元/册

20年过去了，每次想到外婆脸上自以为瞒过所有人的窃喜、天真，以及小小的得意，无论是在拥挤的地铁里，还是在欢闹的聚会中，我总会低下头，闭上眼，不让眼泪流出来。

更多的时候，在繁忙的日常中，她被我淡忘，被我藏在记忆深处。但无论多么繁忙，每年总有那么几个日子，早晨睁眼的一瞬间总会一下子想到她——每年的除夕、清明、中元、重阳，那些每年跟着母亲去扫墓的日子，那些每年在家遥祭的日子。

母亲的仪式铭刻在我灵魂最深处，让我得以在纷繁芜杂中永远为外婆留存一个独属于她的角落，让我能有那么一些特定的时刻，可以从一个为孩子、为工作、为生活操心的中年人，返回到被宠爱的、无忧无虑的孩子状态。

这也许就是弯弯这本《回乡下》打动我的原因。它向我们展示了扫墓习俗对我们的价值和意义。也许年幼的孩子，不知道为什么要跋山涉水回到乡下，走过那些蜿蜒的道路，放那一串鞭炮，说那些逝者永远听不到的话，但也许有一天，当他长大了，这些仪式会让他的思念有一个安放之所。