父亲的车

>>>叶 松

父亲曾上过战场，在祖国需要的时候火线入团、火线入党。对于参加过战争的父亲来说，和平来之不易，幸福生活更要加倍珍惜。退伍回乡后，父亲开始学习各种农活，逐渐成了地地道道的农民。我们家在豫南偏远的农村，收入主要靠父母种田、打工。回想这么多年来家里的最大变化，要数父亲的车了。

小时候，父亲常常骑着“二八大杠”带我们去赶集。我坐在前头，母亲抱着妹妹坐在后头，有时车把上再挂点东西，小小的车被挤得满满当当，远远望去就像负重的老牛，缓慢地行走着。那时的天很蓝、水很清、路很窄，小小的车承载着一家四口的快乐，一路洒满欢声笑语。

听母亲说在我出生前，家里就买了这辆自行车，父亲要骑着它到五六十里外的山上打柴，来贴补家用。早上，当天边泛起一抹鱼肚白星星还没隐去时，父亲已经悄悄起床，带上中午的干粮就出发了。等到了山里，天放亮了，雾气还没散去，常常是父亲砍完柴，衣服也湿透了。有露水，也有汗水。

在山里砍柴，时不时还会遇到窜出的动物，一个人很孤单，父亲就会唱起军旅歌曲，像《团结就是力量》《血染的风采》等等。

自行车载重有限，每次只能带两捆柴，有一百多斤。砍好柴、捆扎好后，父亲要载着这些柴赶到集镇去卖，等卖完柴回到家常常已是傍晚。这时父亲早已饥肠辘辘，但他却舍不得在集镇上买个饼垫垫肚子，而是一直等到回家才吃饭。遇到柴不好卖的时候，父亲就会一家一家地寻问；哪天要是多卖了点儿钱，父亲就会高兴地买点猪肉回来，给全家人改善伙食。到了晚上，父亲常会给我们讲起在山里遇到的各种动物，有时还会变戏法般地给我们拿出些野果吃。

春去秋来，时光飞逝。这辆自行车也成为我和妹妹最好的“玩具”，陪伴我们度过了美好的童年。这期间，我也学会了骑自行车，可以从村里跑到镇上。

读初中时，家里的经济稍稍宽裕了些。父母为了多挣钱，要到更远的地方打工。于是，父亲的自行车光荣“下岗”了，换上了速度更快的摩托车。

那时，我在镇上住校，每周只能回家一次。每到周五下午，父亲就会骑着摩托车在校门外早早等着，在涌动的人群中搜寻我的影子。遇上天阴下雨的时候，父亲就会让我躲在他身后的衣服里，这样我就不会被雨淋湿了。

2003年，“非典”疫情袭来，学校一连几个星期都没有放假，父亲隔三岔五就会骑着摩托车给我送感冒药预防生病。透过学校大门，我看见日渐消瘦的父亲，还有那双布满老茧的手，那一刻，我告诉自己，一定要考上高中。初中的课业很重，总有做不完的练习题，渐渐地，我也很少听父亲讲故事了。

那段时间，父母都很忙，做工要到很晚才回来。放假在家的时候，我和妹妹总要等到父亲回来，才能安心睡觉。遇到狂风大雨的时候，我和妹妹总会莫名其妙地担心，脑海里浮现出电视里的各种片段，坐立不安地想象着父亲回家的路线，猜想着父亲可能到达的地方。时刻竖着耳朵，去分辨每一个细微的声响，期盼那熟悉的摩托声。到了夜深人静时，轰鸣的摩托声也成为我和妹妹最好的“定心丸”。

在家的时光总是很短暂，中考过后，我要去县城读高中，因为路程遥远，父亲的摩托车也无能为力了。这时妹妹也快要读初中了，家里的经济变得紧张起来。这时，父亲卖掉了摩托车，买了一辆能载客的二手港田三轮摩托车。

每到春节前后，父亲便开始忙碌起来，早上四五点钟，父亲就到车站等候，中午也顾不上回家吃饭，常常用一碗泡面、几块饼干打发，一连多年也没能好好串亲戚、歇一歇。那时候，父亲常常盼着下雨下雪，因为只有天气不好的时候，才会有更多人坐车。但恶劣的天气，往往让乡下的小路很泥泞，车很不好开。

晚上回家后，父亲会掏出一大把零钱，有一块的、两块的、五块的、十块的……我和妹妹认真地数着父亲当天的收入，母亲在一旁烤着父亲浸湿的棉鞋，父亲则乐呵呵地给我们讲述当天的趣事。

冬天开摩的很辛苦，车里四处灌着冷风，路上也很颠簸。父亲的耳朵结了厚厚的痂，双手也渐渐肿了起来。烤火的时候，父亲会离得很远，因为离得近了，冻得红肿的耳朵、手、脚，就会变得瘙痒起来。父亲睡觉前，总会用冷水来泡手、浸脚，这样睡觉时就会舒服些。我问父亲痛不痛，他总会笑着说：“军人是不怕痛的！”

一天晚上，细心的妹妹发现，父亲的棉袄上贴了几块胶布，父亲说是不小心挂破的。后来，我们才知道，父亲刹车时滑到了水沟里，挂破了衣服。

有一年，我和妹妹到镇上赶集，看见寒风中守候在车站的父亲。每当汽车停下的时候，父亲就会走上前，一遍又一遍地询问下车的旅客要不要坐车。在拥挤的人群中，父亲的笑脸是那样的淳朴和热情，那一刻我和妹妹的眼眶都湿润了。

后来，我和妹妹都考上了大学，读了研究生，毕业后留在了他乡工作。回家的次数少了，坐在父亲车后的画面，也渐渐定格在记忆里。

一年冬天，我看见早已生出白发的父亲还在寒风中载客，这一刻我意识到父亲老了—远远超过他的实际年龄。我劝父亲考驾照，买一辆四个轮的车，这样就不冷了。

放下课本几十年、初中还没读完的父亲，开始认真看起驾照书籍、小心翼翼地点着电脑鼠标。对父亲来说，考科目一是一个体力活，他总是记不准答案，尤其是多选题总做不好。这时的父亲就像一个小学生，认真请教，努力背诵，尽心做题，他用自己独特的方式记下了所有知识点。

功夫不负有心人。一个温暖的午后，父亲兴奋地告诉我：“拿到驾照了！国家还补了钱！”后来，家里买了一辆面包车，父亲再也不用受冻了。

买车的当年，父亲有一次到火车站接我。母亲说父亲提前到了六七个小时，我打趣地对父亲说：“这么冷的天，您老纯粹是自己感动自己啊！”父亲哈哈一笑说：“你妈还要跟着呢！”后来，母亲告诉我，父亲之所以要学驾照，就是为了方便接送我和妹妹。

转眼间，我在外求学、工作已有13个年头。初为人父的我，在夜深人静的时候，总会想起家乡那条泥泞的小路，还有父亲母亲送我上学的情景。回想我求学到工作的经历，从离家几里、几十里到上百里，再到上千公里，路越来越远，心却越来越近。

父亲的车，记录了家里的变化，是一代人奋斗的足迹，也是改革开放后千万家庭变化的一个缩影。从自行车、摩托车到港田三轮摩托车，再到面包车，父亲母亲一步一个脚印地努力着、奋斗着。他们勤勤恳恳、任劳任怨，供我和妹妹完成学业，更教会我们用勤劳的双手创造美好生活！