《冰心日记》里那位“老太太”

刘嵘

1980年，冰心80岁了，已经进入人生的晚年。但是，进入新时期的冰心，却秉持着“生命从八十岁开始”的豪言，开始步入自“五四”后的又一个文学创作高潮。冰心87岁时，曾在散文《我的一天》中总结了自己一天的生活：

我每天醒得很早，大约六点之前就完全清醒了，这时想得最多，比如这一天要做的事、要见的人、要写的信或文字等。也在这时有一两句古人的诗，如同久久沉在脑海底下的，忽然浮出海面。

……？……

下午当然又是看报、写字。晚饭是七点吃的，晚饭后我从来不看书写字，我只收看电视新闻联播，此外我就喜欢看球赛，不论是什么“球”，我不是看技巧，只要是中国球员和本国或外国球队竞赛的我都爱看。胜固欣然，败亦可喜，我知道中国的儿女是会不断拼搏的。

……？……

这就是我刻板的一天，但事实上并不常是如此，我常有想不到的电话和不速的客人，有时使我快乐，有时使我烦恼，有时使我倦烦，总使我觉得我的“事”没完没了，但这使我忆起我母亲常常安慰并教训我说的“人活着一天，就有一天的事”，“事情”是和人的生命一般长短。

在散文《我的一天》中，冰心用简练的语言概括了一天的生活。2018年1月，作家出版社出版了《冰心日记》。冰心日记，分为两个时间段，一个是改革开放前（新时期前）冰心20世纪50到70年代的日记，如1955年冰心到瑞士洛桑参加世界母亲大会的日记，1977年冰心到河北任丘参观考察的日记；另一个阶段是新时期以来冰心写于八九十年代的晚年日记。结合冰心的晚年日记，我们可以将冰心散文《我的一天》具体化，日记全面、真实地记录了冰心晚年的生活和精神狀态。

新时期以来，冰心发表了《话说萝卜青菜》《关于“百家齐放 百家争鸣”》《我从来没觉得“老”》等散文，发表了《明子与咪子》《空巢》等小说，这些作品多是取材身边的事情，表达心灵的感触。除了发表的作品，从冰心晚年日记中，我们可以了解到一些冰心想写却未写成的作品及其写作过程。比如：

上午，写甲午战争文章，十分激动，要参阅旧作。（1993年9月15日）

想写1849（1894）甲午之战，我要把它写好。（1994年2月27日）

93岁高龄时，冰心构思关于甲午战争的文章，但时间久远、回忆模糊，或情绪激动，文章几次动笔，最终却没有写成。

晚年的冰心，还写了许多追忆友人或悼念友人的纪念文章。和冰心一样，过去相识的朋友大都走到人生的暮年，“朴初可聋多了，说话不痛快”，去北京医院查体、看病，会遇到正在看病的费孝通，有时会顺便去看看也在住院的赵朴初、曹禺、夏衍……一些交往密切或敬重的朋友先后去世，“整天看新来的《新文学学史料》，所说的‘女作家差不多已作古’，感慨系之”，“夜半，闻鸡叹雨，想起许多病人及死者，很难过”，“写悼念文字，我的手都软了！”《悼靳以》《悼郭老》《悼念茅公》《悼念廖公》《悼念伯昕同志》《悼丁玲》《哀悼叶老》《悼念孙立人将军》《痛悼邓颖超大姐》《痛悼胡耀邦同志》《愿他睡得香甜安稳——悼念井上靖先生》《追念振铎》《追念闻一多先生》《追念罗莘田先生》《忆许地山先生》《追念许地山先生》《追念何其芳同志》《怀念郭小川》……有时对友人的回忆文章还不止一篇，如对老舍的纪念文章，就有《老舍和孩子们》《怀念老舍先生》《纪念老舍八十五岁诞辰》《又想起了老舍先生》《纪念老舍九十诞辰》。而每一篇纪念文字的写作，都要重新梳理回忆，经历情感的折磨。这些纪念文章多结集在《关于女人和男人》《晚晴集》里，“这本集子里忆悼的作品多了一些，恐怕也是自然规律”。

在冰心的晚年日记中，我们可以了解一些纪念文章的写作过程。冰心与江先群早在1926年就相识，同是燕大最年轻的教师。1927年，江先群的未婚夫李汝祺也来燕大任教，冰心作为伴娘参加了二人在北大临湖轩的婚礼。虽然经历了战乱离合，但冰心与江先群、李汝祺一家始终保持着联系，“两家往来无间，真是情如手足，我的儿女们，也是彼此互称干爹、干妈”。1981年，江先群病危之际，冰心扶病看望江先群，日记里记道：

下午，同文藻、小妹、钢钢到Freddie处。看了陈意夫妇及善善。Freddie不太好，思庄也不太好。人老了，什么都衰了，我们还算是好的。（1981年6月6日）

Buddy打电话来，Freddie逝世。——昨天早晨在北大医院。（1981年6月25日）

阴沉得很，早起就不舒服，人生就是这样，近来死去的人太多了。（1981年6月26日）

1991年，95岁李汝祺逝世。得知李汝祺逝世的消息后，冰心即可写纪念文章。从找材料、写文章到寄出文章历时20余天：

得李汝祺讣告，十分难过。（1991年4月24日）

上午，又看了一遍《关于女人》，因为要写李汝祺的文章，我在《我的朋友的太太》里写得很清楚。（1991年7月5日）

昨夜雷雨，凉快多了，但早起泻了。早上，大姐给我去取稿费，我想写“李汝祺悼念”文章，未成。（1991年7月6日）

上午，写《悼念李汝祺教授》，找出《关于女人》等书，看了关于他们夫妇的材料，终于不知他逝世的日子而写不下去，给北大生物系主任顾孝诚写了一信，请他再寄一份材料来。（1991年7月18日）

上午写李汝祺文章，写完很累。（1991年7月25日）

上午，寄北大顾孝诚“李汝祺悼会文章”，大姐帮我捆了送文学馆的书。下午，把李汝祺文章挂号寄出。（1991年7月26日）

除了写他人，冰心的晚年日记也记录了自己的身体状态和内心的忧虑：

回忆去年此日，真是病后别是一番天地！处处力不从心，可怜、可叹。（1981年6月12日）

下午，觉得冷冷清清，心里很无着落。（1981年10月2日）

想写字，手颤不成书，甚焦急。（1981年12月18日）

晨，五时多大醒，想起我病后一切都乱了套，小妹他们日常生活也变得不正常，很难过。（1982年1月15日）

现在李志昌患胃泻痛住北京医院，东东又是扁桃腺住协和医院，大家心里都有事，不太踏实。（1991年3月23日）

写了宫玺要我写的《论老年》，我始终不感到自己老了。（1991年5月10）

半夜仍是脚趾疼，翻来复（覆）去真是痛苦。吃饭牙根痛，睡觉脚痛，老来真是痛苦，不如死去。（1991年11月16日）

我独自卧床，大家都去包包子，我感到孤独，起来吃晚饭、[看]足球等。（1992年2月24日）

夜里睡得极坏，浑身疼，翻来复（覆）去都不舒服，几乎一夜无眠，这样活着生不如死。（1992年3月5日）

年龄大了，时常会伴随着睡眠不好、腿疼、皮肤痒等症状，然而冰心的工作量并没有因为年龄的增加而减少，她要接待全国各地提前预约或突然来访的客人，为其写序、写字，接受电视台的采访，看书、写稿，休息的时间时常被打断而陷于疲倦：

我觉得累，脑子也乱，人来的（得）太多了。（1991年3月11日）

又是阴天，一会又有人来，不知一天瞎忙些什

么！（1991年9月17日）

为人题字，并非义务，冰心似乎将其当成了一种非履行不可的责任，成了亏欠别人的义务，“早半天，写了24张字，都是病前欠人家的。”来题字的人太多，任务量太大，年老的身体实在吃不消：

今天一早，就觉得非常无聊，只躺着不起，又得许多让题字的信，心烦得很。上午就躺了半天，下午又是躺着的多，精神总是提不起来，不想写也不想抄，想是多吃速可眠的后果，以后不要这样了。（1991年6月18日）

随便看点书，人家尽来要字，觉得没甚意思！（1991年7月13日）

下午，有两批客人来，有《太阳诗报》的和《砺山文学报》的，多数是福建人，都照了相，有的题了字，我也够累了。看完一本《祝您健康》，又有鲁迅研究院来三人，送了一合（盒）花茶，人太多了，我觉得累。（1992年3月28日）

抱怨归抱怨、心烦归心烦，即使说不写，但还事后还是会认真地题字：

得周明信，让我提许多字。（1991年7月1日）

周明让我给许多人题字，没有理他，太滥了不好。（1991年7月4日）

下午，给周明写了六张字，让大姐明天带去给周明。……大姐给周明打通了，周明说他自己明天下午来取。（1991年7月8日）

冰心晚年的日記里布满了写字、题字、电视台来录像、文学爱好者来聊天、中学生来献花的诸多记录：

上午，有北京电视台来了六位，三个女的三个男的，是来给我录像的，差不多用了一个早晨。下午看书，累了躺下。（1994年1月29日）

一早就写字，先是北京电视台的写“家教27”，来了男女两位，邓晓晖、杨泽；后来又来了新加坡广播与华文时事节目组有几个人，和我对话的是朱亮亮女士，12点多才走。……下午，有《北京日报》常瑞和夏辈生（女）来看我，送了花，常瑞还送我一本他写的书。（1994年6月27日）

九时半，就有166中六个中学生来献花，为我系上红领巾，并为我表演。我们一同照相，老师一起，学生又一起，有录像给我们录了像。以后，就有马来西亚人（北京外国语老师）来，让我为他们写字；又有谢翔回来，给我一个挂画。他们走了，我都湿了，又换一身，大姐还未回来。（1991年5月31日）

但是，让冰心写字并非有求必应，对于她不了解的领域、不赞同的事宜，她不会为其题字；对于看不惯的人和事，还会发表评论或者不顾情面地当场批评：

有民盟王成纲要我为“围棋”题字，我说我不会围棋，不能写，他送我一小本《幼儿学古诗》。（1991年3月17日）

有中国少儿出版社曾珂（女）、杨学云、李斌来送《中华人物……》等书，也照了相，他们要出历史上反动人物的书，我反对。（1991年4月2日）

上午，魏某某来，送牡丹与画册、牛肉干等，我为他写书不好……我说了他一大顿，此人太势利了。（1992年4月17日）

上午，有《中国妇女报》孙健兵来，说，下午要带一个新疆的女记者来采访我，下午果然来了。她对于我毫不熟悉，问的话也太宽泛，谈了半天，照了相走了。假如我是个记者，决不要这样，问得不对写得也不对！（1991年4月1日）

上世纪八九十年代，在生命的自然规律下，冰心的身体并不硬朗，日记里多有对身体状态的记录和对生命的思考：她不喜欢热闹，但也害怕寂寞；会担心家人的健康，自己生病时又常常陷入自责；不服老，但身体不适时会感叹生不如死。日记内容琐碎，为我们呈现了一个生活化、日常化的冰心形象。

晚年的冰心，因为腿部行动不便，很少出门，“得病后，那[哪]也不去，心理活动范围也窄了，很不痛快”。其实，冰心的“心理活动”并没有变窄，虽然足不出户，但她通过读刊物、读报纸，掌握社会动态，关心文坛最新消息，关心社会，关注教育，关心朋友和亲人。思考深刻、话语犀利，是冰心晚年文学作品的风格，也是其日记的风格。

冰心每天都会看新寄来的刊物，“看不胜看”。从日记的记录可以看出，冰心常看的有《小说月报》《新文学史料》《人民文学》《收获》《当代》《新华文摘》《小说选刊》等文学类刊物；也会看地方戏刊物，如南京的《莫愁》；学院刊物，如《文教资料》；港台刊物，如《香港文学》《海峡》；其他专业型刊物，如中国残疾人联合会主办的《三月风》，刑警刊物《啄木鸟》等，涉猎广泛。看完刊物，冰心在日记中往往会有简短的评价，有时是对刊物本身的褒贬，有时则会具体到刊物中的某篇文章：

我看完了一本《台湾文学选刊》，看时很热闹，看完毫无印象，讲的[得]太平凡了。（1991年2月18日）

《小说选刊》内有《宝贝》，写得很动人。（1981年12月5日）

上午，看了一段《海峡》的小说《阳光背后》，情节十分离奇，而且没有结果，这是台湾小说本色。（1991年4月10日）

午后，看寄来的《当代诗词点评》，没有什么太好的，有唐宋诗词在前，再写旧诗词就吃力不讨好了。（1991年6月20日）

从冰心日记中对作品的评论可以看出，冰心喜欢看语言精练、史料丰富、带有古典文学气息和怀旧韵味，或反映内心真实情感，具有现实意义的文章；对于华而不实、标新立异、情节离奇、内容琐碎、矫揉造作的文章没有好感。她对优秀的刊物寄有很高期望，对其中叙述的平庸、文章的烦琐冗长流露不满，“看《收获》也有许多没意思而又长的文章。”“下午，得许多书刊，都没意思，看了《人民文学》等，都不好看而且现在的叙事都很平庸。”这种文学观与冰心早年所倡导的创作“应当是个人方面绝对的自由挥写”十分相似。

晚年的冰心关注新作家的成长。作家或文学爱好者总是将新作寄给冰心，冰心几乎每本必看，并且予以点评。她看老作家，如张天翼、张爱玲、杨绛的作品，也关注中青年作家，如谌容、张抗抗、铁凝、王小鹰的作品；也看文学纪实、文学传记、文学评论、文学史料类文章。在日记中，冰心会简单介绍看过的文章，对于优秀作品，会反复阅读并赞美欣赏；对于不甚满意的作品，也不乏犀利的批评：

《张天翼短篇小说选》，他对于当时小市民及小市民生活写得很真。（1982年1月10日）

港台小说《海峡》，说的都是港台故事，小题大做，没多大意思。（1991年4月7日）

上午，看完《新文学史料》，我还看了《古文观止》，看魏征上唐太宗的“十思”，不但与当时有益，后世亦可作为借鉴。（1991年8月27日）

看完一本《香港文学》，没甚思想，只是做‘小说’。（1992年3月9日）

下午，看完一本韦君宜的一本《旧梦难温》，她知道许多人情世故，都出我意料之外。（1991年7月21日）

又如，对于电视剧：

看电视《红楼梦》，“鸳鸯辞婚”一段很精采[彩]。（1991年5月18日）

冰心曾经写作《万般皆上品……——一个副教授的独白》《无士则如何》，表达对社会不重视教育、不重视知识分子的忧心。在《我请求》里，冰心对报告文学《神圣忧思录——中小学教育危机纪实》中反映的问题，即中小学教师的“任务之中，待遇之低，生活之苦”谈起，请求国家重视教育。在《我呜咽着重新看完〈国殇〉》里，冰心写道：

说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，“殷忧启圣，多难兴邦”，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！

冰心相信中国人民中还是有一些“关心祖国前途民族命运的人们”，她身体力行，在新时期自觉地承担起重视知识分子、重视教育的责任。

1972年9月18日，冰心到人民大會堂出席周总理招待日本自民党议员的宴会时，周总理说，“冰心同志，你我年纪都不小了，对党和人民就只能是‘鞠躬尽瘁’这四个字呵”。晚年的冰心，与时间赛跑，与身体抗争，扶持青年作家，关心教育事业和社会发展，关注文坛动态，写短小精悍的文章，为来访的文学爱好者写序、写字，接受采访，“鞠躬尽瘁”地行使着知识分子独立思考、承担社会使命的责任。冰心的晚年日记是冰心晚年散文《我的一天》的具体化。在日记里，她絮絮叨叨地记录着自己晚年酸甜苦辣的生活，她是一位伟大的作家，也是一位坚强的、瘦弱的，可爱又可敬的平凡老太太。

（作者为曲阜师范大学文学院讲师。）