有一种摇篮叫背篓

黄自林

几年前的秋天，在龙胜举办了一次广西编剧高研班，我以学员的身份再到龙胜。这之前，我去过两次龙胜，都是自驾游，三五成群的去，一次是在春耕时节，一次是在金秋十月。我认为在这样的时节，不管是平安壮寨梯田，还是金坑红瑶梯田都非常美。春耕时节，你在山上往下看去，那一弯弯的梯田，如形态各异的镜子，鬼斧神工般地从山脚镶嵌到山顶，倒映着白云蓝天，如果是在日出日落，如果恰好有红衣的瑶胞在田间劳作，那种美，美到极致，动人心魄。我也痴迷于金秋时节的龙脊梯田，那一弯弯的、满山满坡的金黄稻子使我领悟了什么叫秋收的美轮美奂，以至于我会搭一顶帐篷于山顶之上，守候龙脊的秋天，守候壮美的日出日落。

培训班快结束时有组织学员去红瑶梯田采风，我没有去。我和一个学员想去看看江柳村，那一路山高路远，但风光秀美。下午三四点，我们到了江柳村的一个自然屯，在半山腰上，只有几户人家。我们向瑶族同胞说明来意，说我们特别想听他们原汁原味的瑶族山歌，看原生态的瑶族舞蹈，他们答应了。我们给了他们二百块钱作为报酬，这是应该的。

我们要在这个屯过夜，瑶胞把我们安置在屯中的一户人家里，杉木新做的房子，门前有一块几十平米的地坪。太阳将要落山时，屯里的男女老少已经来到地坪，地坪边上有一个石头彻成的边“缘”，年长的瑶胞就坐椅子上，孩子就坐在地坪的边“缘”上。还有刚干活回家的、放学回家的、刚想做饭的——也陆陆续续地来了。我们知道，瑶族同胞给我们的“专场”演出开始了。

一位年过七旬的老奶奶拿了一张椅子坐在地坪的中间，她轻轻地唱起了山歌，歌声如从山林间里拂过的风，仿佛从很远的地方来，又要到很远的地方去，曲调虽不高，但悠扬动听。老奶奶唱的是瑶语，我们听不懂。老奶奶唱着唱着，一位中年妇女来到了她的身边，看得出，她是刚从地里干活回来的，她跟着老奶奶一起唱。这时，一个年轻的女子也来到了老奶奶的身边，她背着一个背篓，背篓里有一个不到两岁的孩子，应该是她的孩子。三个人唱着同样的山歌，唱着唱着，她们竟泪眼蒙眬，在场的人都泪眼蒙眬，有的孩子还抹了抹眼泪。这让我们迷茫，她们到底唱的什么，而有如此的感染力？

我问一旁的一个瑶族同胞，瑶族同胞给我们翻译，他轻轻地告诉我们，老奶奶唱歌词是：

孩子，妈妈对不起你，

小时候把你背在背篓里，

上山时把你挂在树枝上，

蚊虫盯你，

蚂蚁咬你，

可你就是这样长大的。

我一听，突然，眼泪就止不住溢出眼眶，我承认我是一个感性的人，过后我把这次采风，把这首瑶族山歌告诉大家的时候，不少人也跟我一样，一下子哽咽了，眼眶红了。当时，我想到了瑶族同胞的祖祖辈辈，想到了龙胜的一层层梯田，想到那里最初的时候，很可能是一坡坡的林地，一棵棵树木，一个个背篓挂在上面，一代代瑶人长大，一片片梯田开了出来——想到这，我双手捂着脸，哽咽了。

瑶胞翻译轻轻地拍着我的肩膀，停了停，继续翻译着，告诉我，这三个在一起唱山歌的是祖孙三代人，从年纪大的往下数，是女儿的女儿，从年纪轻的往上数，是妈妈的妈妈。瑶胞翻译看见我的样子，拍拍我的肩膀，说在我们瑶山，有一种摇篮叫背篓，瑶族的孩子是在背篓里长大的，我们唱这首歌，是想告诉一代代的孩子，不要忘记我们的祖辈，要记住我们瑶家的背篓。

他还说，你都看见了，那样的日子已经过去了，我们现在的孩子在幸福地长大。那位叫余启强的瑶山深处最美的“背篓老师”，或许他也曾在背篓里长大，他知道瑶山的昨天、今天和明天，他知道瑶族孩子的昨天、今天和明天，所以他甘愿成为最美“背篓老师”，在他的背篓里，瑶山的孩子是幸福的，这也是这个崭新的时代所给予的，为我们今天的幸福而高兴吧，为瑶家的孩子今天的幸福而高兴吧！

是的，我为瑶族同胞今天的幸福生活而高兴，岁月沧桑，天翻地覆，脱贫路上一个民族不能少。当我今天写这篇文章的时候，占世界五分之一人口的中华民族已经实现了全民脱贫，这是中国共产党领导中国人民创造的伟大奇迹！

演出結束了，瑶山屯家家户户的灯火已经亮起来了。听了瑶族山歌，看了瑶族舞蹈，前前后后大约40分钟，我知道这二百块钱的演出报酬确实是少了。我想，老奶奶和跳舞的几个人，每人应该有二三十块钱吧。让我没想到的是，瑶族同胞已经把二百块钱找零，交给老奶奶，老奶奶给每个瑶族的孩子一个人一块或两块钱，上了年纪的老人给三块或四块钱，见者有份。演出的也是三块和四块钱，我吃惊地目睹了全过程，我看得很清楚，到最后，老奶奶手上只有两块钱。

我又一次被感动了，老奶奶这样做看似很傻，但我知道，这就是人类的文明，不管人类经历多少的物欲横流，我们最希望的人类文明，应该是这样的状态。

也许老奶奶没出过瑶山，我想她最大的可能是到过龙胜县城，又或者到过桂林，要说再远的地方，我想她没有去过。看着她老人家，我想到了她唱的山歌，想到了背篓，背篓里永远有她的孩子——瑶家的子孙后代。年轻时，她背着背篓养育她的孩子长大；年老了，背篓在她的心里，她用心让背篓成为摇篮，让瑶家的子孙，守护瑶家血脉里的文化基因，以淳朴善良处世，以努力奋斗为人，代代相传。

现在，每当我想起龙胜，想到龙脊梯田，我都会对这一方水土肃然起敬。

（编辑 吴翠）