探寻言语“褶皱”里的生命密码——《葡萄月令》的三重解读

付绍清（重庆市巫山中学，重庆 404700）

《葡萄月令》是人教版普通高中课程标准实验教科书《现代诗歌散文欣赏》中的课文。文章采用“月令体”叙写葡萄的生长、管理过程，看似一本生活流水账，实乃一曲生命赞歌。蹑足“葡萄园”，打开言语的“褶皱”，找到解开生命密码的钥匙，就会发现：葡萄不仅是物象，经历着自然的流转，也是生命的符号，自有情趣和品质；果农不仅是生产者，完成着生活的指令，也是生命的缔造者，肩负着责任和使命；作者不仅是旁观者，记录着事物的兴衰，也是生命的解读者，弹奏了一曲生命的乐章。

曹勇军老师指出：“汪曾祺的散文《葡萄月令》有三个境界：第一境界是字面理解，以为文章写的只是葡萄一年十二个月种植生长的完整过程；第二境界是发现朴素的文字中有‘人’，有一个欣赏农事生活的快乐的‘我’；第三境界则是体会到‘我’的情感、胸襟和人格。”[1]笔者认为进入这三个境界，就是要打开《葡萄月令》的“三重门”：一是葡萄的生长历程，二是果农的生产过程，三是作者的生活教程。

一、葡萄：在生长中实现从形到神的生命蜕变

《葡萄月令》是一篇带有泥土气的散文，它按时令顺序记叙了葡萄春出、夏长、秋收、冬藏的过程，介绍了葡萄吐绿、吸水、抽条、开花、结果、着色的生长特点；《葡萄月令》又是一篇带有人情味的散文，反映了葡萄这个生命体由孕育、复苏、兴盛到发光发热、创造价值的过程。莫言先生曾经说过，“‘状物散文’，并不是产品说明书或《辞海》条目，而是文学作品”，除了了解事物，还必须把我们的感情、把我们的人生融合进去。展开文章简淡的语言，叩问作者蕴涵的旨趣，发现作者并非为了普及种植知识、培养劳动技能，而是在悉心观察自然的美，静心思考生命的意义。所以，汪先生眼中的葡萄不仅是一种色香味俱美的水果，更是一个富含情趣和品位的生命，它出窖、成长、下架、归窖，又出窖、成长、下架、归窖，周而复始，生生不息，完成着自然的轮回，也由无到有，由衰到盛，由薄己到厚人，实现了生命的蜕变。

汪曾祺在《自报家门》中写道：“探索一个作家的气质，他的思想（他的生活态度，不是理念），必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。”透过文本朴实的语言，分明可感，文章处处流淌着鲜活的生命，作者时时在和葡萄对话。葡萄刚出窖，“有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了”。“绽开”“吐出”“等不及”刻画出了葡萄渴求生长的激动而急切的形象。葡萄上架后，“葡萄舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着”。这时的葡萄藤已不是一根枯枝，而恰似一位即将生产的慵懒而幸福的少妇。疯长期，喝水时，“它真是在喝哎！简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬，‘漫灌’，整池子地喝”，抽条时，“丝毫不知节制，它简直是瞎长！”一根根葡萄藤生机蓬勃、日新月异，仿佛蕴藏着无穷的生命能量和强大的生命力量。“着色”时，“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉，一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅”。作者从形状、色泽、质地等角度描写了葡萄的绚丽多彩、剔透可爱，呈现了一场精彩的视觉盛宴，也演奏了一曲绝美的生命乐章。成熟后，“葡萄装上车，走了”。它去得那么决然、坦然。“去吧，葡萄，让人们吃去吧！”语疏而意密，点明了葡萄的生命归宿、价值追求。“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，更是形象贴切而意味深长，生动表现了葡萄园丰收后的静谧、满足，反映了一个生命在获得存在意义时的幸福感、获得感、成就感。即使是第一段中的“葡萄睡在铺着白雪的窖里”，也暗示了安宁中潜伏着生命的跃动。可谓葡萄的每个细胞里都有生命的涌动，作者的每句话都饱含着对生命的讴歌。因此，人们赞叹《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”的确，每个人都是一颗带有生活情趣的葡萄，都需要努力生长，找到生命的归宿。若要说《葡萄月令》之美，或许就美在语言的张力、生命的活力、人格的魅力。

二、果农：在生产中完成从苦到乐的生命升华

葡萄是劳动的结晶，但作者并未集中笔墨大肆宣扬劳作者的光辉形象，而是随着葡萄的生长特征，介绍果农的管理过程，自然凸显果农懂农业、爱生活的特点。他们置身葡萄园，扎根泥土中，视葡萄园为生活乐园、精神家园。他们甘当底层的劳动者，用汗水浇灌葡萄，在劳作中砺炼，在岁月中升华。

劳动的果实都是用汗水浇灌的，劳作者都有一把辛酸泪。果农要完成葡萄的种植、培育、采摘、贮藏过程，哪一样轻松呢？其中搭架时，先要备料，再刨坑、竖柱，最后请上架，树木之重，工序之多，不叫人累吗？施肥时，用的是原汁大粪，臭气熏天，令人窒息，谁说好受呢？浇水要“漫灌”，喷药周期长，打梢得铰一地，掐须要不停息，哪一个环节不费尽心力呢？即使采摘了，也还要拆架、归窖、查窖。可见，葡萄的生长史就是果农的奋斗史。如作者在《随遇而安》中所言，“初干农活，当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活，真够一呛。我这才知道‘劳动是沉重的负担’这句话的意义”。只有经过地狱般的磨炼，才能创造出天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱（泰戈尔语）。果农面对繁杂的农活不叫一声累，而是以明朗的心境和纯真的喜悦，为辛勤的劳动配上优美的旋律，谱写了一首田园牧歌。葡萄“上架”前后的工作及程序琐碎、繁多，果农将之规划得井井有条，且认真对待每个环节，足见他们对这份工作的热心、细心和耐心。“搭横梁，用粗铁丝镖紧；搭小棍，用细铁丝缚住；请葡萄上架，用麻筋在小棍上固定住”，根据工作程序，严格操作流程，合理选用材料，一丝不苟，全心全意。面对如此精细的活儿，他们一点也不感到苦。“请葡萄上架”中的“请”则体现了他们的俏皮、轻松和愉悦。“哎，它起来了”写尽了他们孩子般的童趣和欣喜；“这样长还行呀，还结不结果呀？”这样直白的对话，正是果农对葡萄最诚挚的热爱、关心；采葡萄时，“一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下、用麻筋缝的筐盖”，表达了作者对自己劳动成果的热爱与尊重。从全文看，果农的劳作过程就是葡萄出土、生长到收获的过程，他们在完成自己使命时，也保证了葡萄生命价值的生成。所以，果农是生活的创造者、祖国的建设者，他们累并快乐着，为自己，也为别人。

三、作者：在生活中炼就从失到得的生命超脱

《葡萄月令》写于汪曾祺被划为“右派”并下放到张家口农科所劳改的时期，但他并不懊恼、沉沦，而是在这谷底浸润出一汪清泉，自由自在地流淌着，顺其自然地活泼着。因为他认为：“作家的责任是让人相信时代会美好，世界有诗意，生活可欣赏。”汪老背着“右派”的恶名，觅得指引自己前行的生活教程，为心灵找到了一味“解药”——葡萄。这皆源于他秉性的纯良乐观，内心的纯净和谐。如列夫·托尔斯泰说：“心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。”他的女儿汪明写道：“当年因为当了‘右派’，他被下放到张家口地区的那个农科所劳动改造。在别人看来繁重单调的活计竟被他干得有滋有味，有形有款。一切草木在他眼里都充满了生命的颜色，让他在浪漫的感受中独享精神的满足。以至于在后来的文章中，他常常会用诗样的语句和画样的笔触来描绘这段平实、朴素、洁净的人生景色。果园是父亲干农活时最喜爱的地方，葡萄是长在他心里最柔软处的果子，甚至那件为喷‘波尔多液’而染成了淡蓝色的衬衫在文章中都有了艺术意味，而父亲的纯真温情和对生命的感动也像‘波尔多液’一样盈盈地附着在《葡萄》上。”[2]汪曾祺纯真温情的秉性，让他在面对外在世界的压迫时，能保持一份旷达、一份诗意。有人评价汪曾祺：他只顾勤恳地疏松着自己已经板结的心田，默默地种下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。在汪老眼中，葡萄园处处有阳光和花香，因为他心中有灿烂的阳光和明媚的花香。文章用月令表现葡萄如何生长、如何栽种，实际上是在细碎地展示这一作物在每个时节里独有的生命之美；把种葡萄的活儿写得轻松有趣，愉悦美好，带有诗情画意，实际是在礼赞劳动的伟大、劳动者人格的美丽。文章不乏洋溢着作者对生命尊重、对生活热爱的句子：“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！”直接抒发难以抑制的激动与自豪，以及对劳动成果的肯定。“哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。”用干脆利落而鞭挞人心的语言，赞扬了果农的仁爱之心和高度责任感。“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”宛若一位家长对自己宝贝的呵护与溺爱。“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”言约而旨远，汪老虽受到世俗的冷落，却对生活充满热情，像爱自己生命一样爱着自然的一切。园中的葡萄就是作者生命的化身，果农就是作者的代言人。因此，他说：“一个人，总该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点好东西；在任何逆境中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。”

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”因为，汪老满目皆是春。