《诗归》与钟惺的杜甫诗论

郑艳玲,韩京岑

(燕山大学 文法学院，河北 秦皇岛 066004)

杜甫诗歌具有重要地位，元稹评杜甫为诗人之集大成者：“诗人以来,未有如子美者。”[1]《诗归》是钟惺和谭元春合作的重要评点本，在古代文学批评史上具有重要的地位。《诗归》选入的杜甫诗歌数量最多，共6卷315首。《诗归》中杜甫诗歌的选评是钟惺完成的，谭元春仅对其中四分之一的诗歌进行了意见上的补充和完善。因此，《诗归》中的杜诗评选主要体现了钟惺的杜诗观。

一、推崇杜甫

钟惺推崇杜甫，11岁已经阅读杜诗，后来曾写诗歌《夜阅杜诗》描述当时的情景：

束发诵少陵，抄记百相续。闲中一流览，忽忽如未读。向所觌面过，今焉警心目。双眸灯烛下，炯炯向我瞩。云波变其前，后先相委属。浅深在所会，新旧各有触。一语落终古，纵横散屡足。[2]10

钟惺少年时代就开始阅读杜诗，并加以抄记、反复阅读。尽管如此，他还是觉得常读常新，仿佛杜甫在灯下向他叮嘱一般。这样一种学杜诗的体会，使得钟惺特别注重在学习杜诗过程中的新发现。

少年时代的阅读行为深刻影响了钟惺，他重视读书养气也与杜甫有关。钟惺曾自述：“余老于读书，而家不畜古善本。非惟力不能购，少陵云，‘读书破万卷’，一古善本价，可饱贫士数家，吾其敢破之哉？不敢破，因是以不敢读。吾惧其以不敢破之故废吾读也，故宁勿畜之。虽然，世之不读书者，其中决不爱且敬。”[2]579钟惺受到杜甫的影响，爱好读书，因购买不起，故而十分爱惜。他对读书学古之人特别赞赏，称赞董应举忧国忧民是学习杜甫的结果：“一腔忧国念，半载杜门人”[2]195。

为官之后，钟惺利用奉使四川的机会，去往杜甫居所及游历之处，以诗文为记。唐肃宗乾元二年(759)，杜甫流寓成都浣花溪边，后来修建草堂居住四年，即后来的杜甫草堂。万历三十九年(1611)，钟惺奉使四川，于10月17日独自前往游览浣花溪，并写下了著名的《浣花溪记》。文章以游踪为顺序，描写了浣花溪的风景，情景有致，风格幽静，意蕴深刻。陆云龙评价此文“声色清冷幽悄”[3]。新津的修觉山，曾留有杜甫的《游修觉寺》等诗歌，钟惺游览风景、观赏石刻、瞻仰杜甫祠堂，写下了《修觉山记》。此外钟惺还有《上白帝城望杜少陵东屯居止遂有此歌》《赋得不贪夜识金银气》等诗歌记述杜甫。

钟惺重视向古人尤其是向杜甫学习，也常常教育弟弟钟恮向古人学习。对于钟恮诗歌中那些学习杜甫而富含新意的作品，钟惺颇为欣赏：“《出塞词》云‘试看手中剑，未知何究竟’‘从古应募人，岂皆不得还’‘大将虽自贵，少小为奴隶’‘男儿不杀贼，自应死边城’‘梦想封侯贵，意气始得雄’，真得老杜骨法”[2]464。

二、选取杜诗

钟惺选杜诗，首先在态度上极为重视：

读老杜诗，有进去不得时，有出来不得时。诸体有之，一篇有之，一句有之。

读初盛唐五言古，须办全副精神而诸体分应之。读杜诗，须办全副精神而诸家分应之。观我所用精神多少、分合，便可定古人厚薄、偏全。[4]285

作为唐诗成就的代表者之一，杜甫得到历代批评家的关注。钟惺在评选杜甫诗歌时，也格外用力，他以“全副精神而诸家分应之”，力图对诸体兼备、融合诸家风格的杜诗做出合理的评价。

钟惺评选态度之严谨还表现在对杜甫诗歌的反复研读、取舍中。例如《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》，最初已经删除，后来在反复修改中又因为此诗语言精彩而保留下来：

此诗已删，因其警句，复存焉。因思读诸家诗，以数句之妙，全篇不称，不能收之为恨。少陵诗以全篇不称，而数句之妙不能舍之为恨，此所谓铢两轻重之别，亦见此老气力降人，精神摄人处。[4]295

杜甫此诗并未得到大家的认可，《古今诗删》《杜工部诗说》《诗臆》等均未收入。钟惺反复斟酌后还是收入此诗。在他看来，诗歌中有部分妙句，完全可以替代整体，没有必要因为整体性的因素而忽视了部分的精彩。因为个别的语句可以反映杜甫的“气力”和“精神”，正是探求真诗的途径，也符合钟惺选诗的标准。

其次，钟惺评选杜诗，与世俗不同。例如，钟惺在《小寒食舟中作》总评中谈及七言律诗的选取：

予于选杜七言律，似独与世异同，盖此体为诸家所难，而老杜一人选至三十余首，不为严且约矣。然于寻常口耳之前，人人传诵，代代尸祝者，十或黜其六七。友夏云，既欲选出真诗，安能顾人唾骂，留此为避怨之资乎？知我者老杜，罪我者从来看杜诗之人也。[4]354

明代中后期，李攀龙的《古今诗删》影响力很大。《古今诗删》选入杜甫七言律诗13首，《诗归》则选入32首，二者篇目相同的仅有6首。律诗难出精品，原因是若在“有限的篇幅和严密的格律限制中开拓广阔的天地，进入自由的境界”[5]殊为不易。李攀龙选入杜甫律诗较少的原因在于其贬低的态度，他在《唐诗选序》中这样说：“七言律体，诸家所难，王维、李颀颇臻其妙，子美篇什虽众，愦焉自放矣。”[6]显然，李攀龙比较偏爱王维和李颀的七律，胡震亨《唐诗癸签》也说：“七言律独取王、李而绌老杜者，李于鳞也。”[7]针对李攀龙的这种观点，钟惺甚为不满，因此特地增选七律，以证明杜甫七律的成就。对于李攀龙的观点，其同盟者王世贞也曾进行过批评：“于鳞选老杜七言律，似未识杜者，恨囊不为极言之，似非忠告。”[8]56可惜的是，这并不能挽救李攀龙的影响，此后明代中后期形成批评杜甫七律的风气，大量删减杜甫七律也成为一贯的做法。钟惺在这种情况下，仍然大量选评杜诗，是有着非凡的勇气的，所以他借谭元春之言说出不顾人唾骂也要坚持选出真诗的意见，颇具批评家的勇气。

钟惺选杜诗的独特性还表现在对《秋兴》八首的选取上：

《秋兴》，偶然八首耳，非必于八也。今人诗拟《秋兴》已非矣，况舍其所为秋兴而专取盈于八首乎？胸中有八首，便无复秋兴矣。杜至处不在《秋兴》，《秋兴》至处亦非以八首也。今取此一首，余七首不录，说见《诗砭》。予与谭子分谤焉。

此诗不但取其雄壮，而取其深寂。[4]351-352

七律是唐代兴起的新诗体，杜甫在七律方面开拓较多，曾说“晚节渐于诗律细”[9]1602，《秋兴》八首就是其七律的代表作，历来评价较高。明代选本选取《秋兴》有两种倾向，一是否定杜甫七律，一概不收，如《古今诗删》；二是崇仰杜甫七律，全部选入，如《杜工部诗说》。钟惺重视杜甫七律，然而在选取《秋兴》的问题上，与以上两种倾向均有不同。钟惺的诗学核心思想是“真”，以此为基础，他认为《秋兴》八首是情感的真实表现，偶然为之，当然不可能先有八首的设定。钟惺从诗歌风格的“雄壮”“沉寂”角度仅选取《秋兴》其七作为代表。相比《秋兴》，钟惺更欣赏杜甫的《覃山人隐居》：“深心，高调，老气，幽情，此七言律真诗也。汨没者谁能辨之？”谭元春进一步引申：“此老杜真本事，何不即如此作律，乃为《秋兴》《诸将》之作，徒费气力，烦识者一番周旋耶？”[4]353由于钟惺仅仅选入一首，此举受到钱谦益等人的批评。但是，支持者也不少，如 “《秋兴》八首，俗人奉为山斗。钟谭则屏之，随园亦以为不佳”[10]，袁枚对钟惺的意见十分赞同。

最后，钟惺评选杜诗，表现出对七子派的批评。钟惺选取杜甫大量五言古诗，是对李攀龙“唐无五言古诗”[6]论调的反驳。在具体的选诗评点过程中也常常表达出对七子派的批评，例如《九月蓝田催氏庄》总评：

凡雄者贵沉。此诗及“昆明池水”胜于“玉露凋伤”“风急天高”，盖以此，王元美谓七言律虚响易工，沉实难至，似亦笃论，而专取四诗为唐七言律压卷，无论老杜至处不在此，即就四诗中已有虚响、沉实之不同矣，不知彼以何者而分虚响、沉实也？特录此黜彼，以存真诗。[4]349

钟惺的这段文字是针对王世贞《艺苑卮言》中的“虚实论”而来的。王世贞认为应该讲究篇法、句法、字法，在字法方面则有虚响、沉实之别，尤其是沉实尤为不易。所谓虚响、沉实，指的是声情与词情在结合中产生的效果，情感空灵、声调清亮者为虚响，情感蕴藉、声调悠扬者为沉实，所以王世贞说“虚响易工，沉实难至”。[8]52在谈及七言律诗时，王世贞认为沈佺期的《独不见》、崔颢的《黄鹤楼》称不上唐代七言的压卷之作，二诗在用语上还有问题，杜甫的《登高》《秋兴(其一)》《九月蓝田催氏庄》《秋兴(其七)》虽然略有瑕疵，却高妙很多。[8]57钟惺对王世贞的看法持不同意见。在钟惺看来，以王世贞“虚实论”来分析杜甫的《登高》《秋兴(其一)》《九月蓝田催氏庄》《秋兴(其七)》四首诗歌，已经出现“虚响”“实沉”之别，又如何把四首诗歌放在一起作为七言律诗的标准呢。如此自相矛盾，钟惺甚为不满，因此特别选出《九月蓝田催氏庄》《秋兴(其七)》，黜落《登高》《秋兴(其一)》，以保存古人“真诗”。

李攀龙则喜好用一首诗歌来代替唐诗的成就，钟惺在王昌龄《出塞》总评中说：

诗但求其佳，不必问某首第一也。昔人问三百篇何句最佳？及《十九首》何句最佳？盖亦兴到之言，其称某句佳者，各就其意之所感，非执此以尽全诗也。李于麟乃以此首为唐七言绝压卷，固矣哉。无论其品第当否何如，茫茫一代，绝句不啻于万首，乃必欲求一首作第一，则其胸亦梦然矣。[4]210-211

钟惺认为，批评家应该有更广阔的胸怀，片面地纠结于一首诗歌，则会忽视诗歌整体创作的价值。李攀龙以王昌龄的《出塞》为唐七言压卷之作，就是只见树木不见森林，不可能对唐诗做出客观的评价。诗歌之妙，往往是兴之所致、意之所感，所以应该以更广泛的视野来看待。

三、品评杜诗

首先，钟惺评点杜诗，坚持“真”“情”的标准，非常重视其性情之作，例如钟惺选入杜甫携家流寓秦州所作的15首咏物诗歌《苦竹》《蒹葭》《房兵曹胡马》《病马》《鸂鶒》《孤雁》《促织》《萤火》《归燕》《猿》《白小》《麂》《鹦鹉》《鸡》《归雁》，认为都是性情之作：

以上十五首于诸物有赞羡者、有悲悯者、有痛惜者、有怀思者、有慰藉者、有嗔怪者、有嘲笑者、有赏玩者、有劝诫者、有指点者、有计议者、有用我语诘问者、有代彼语对答者。蠢者灵，细者巨，恒者奇，默者辨，咏物至此，仙佛圣贤、帝王豪杰，具此难着手矣！然生其性情，出其途辙，亦能为善知识开一便门。[4]346

除了以上15首外，另外又选入《天河》，所以钟惺实际上是选入了杜甫流寓秦州的全部咏物诗。杜甫的咏物诗数量多，成就很高，胡应麟说“咏物起自六朝，唐人沿袭，虽风华竟爽，而独造未闻。唯杜诸作自开堂奥，尽削前规”[11]，赞扬其咏物诗的创造性。钟惺也认同这种观点，认为杜甫的咏物诗达到了前所未有的成就：“咏物之妙无如少陵”[2]277。钟惺所选入的这组咏物诗，意象以动物和植物为主，形态上以弱、病、孤为主要特征，如促织、病马、孤雁等。钟惺认为杜甫在这些意象上浸入了多样的情感。杜甫辞官流寓秦州是一段失落的日子，在诗歌的创作中也表达了这种失意和悲凉，尽管个别诗歌有雄壮昂扬之气，但主体基调还是痛苦和哀伤，所以寄情于“催折”“戴雪”的蒹葭、残秋破败的废畦、年老体弱的病马、失水孤号的鸂鶒、哀音微细的促织，反复咏叹，全情投入：“每一小物，皆以全副精神，全副性情入之，使读者不得不入”[4]343，最终感染读者，达到与诗人共鸣。谭元春在评点中引申钟惺的观点，对杜甫咏物诗的创造性特点大为赞扬：“自此至《归雁》十五首，皆咏物诗，最灵最奥，有神有味，令人不苦此体，以为死板无趣之事也。”[4]343这是说杜甫的咏物诗摆脱束缚，有灵韵趣味，运笔如神，出神入化。《杜工部诗说》的评价也着眼于咏物之细微：“运笔精妙，寓典精微，咏物之圣手也”[12]390。

钟惺选入杜甫的这组咏物诗与其诗歌创作也有一定的关系。钟惺诗歌取境荒寒，诗风幽冷，在语言意象上也多倾向于孤音凄鸣之风，这种创作上的相关性，使他在选择杜甫的咏物诗上颇具慧眼，王嗣奭《杜臆》也称赞他的选择“识已高人一等”[13]105。

除了咏物诗，钟惺在评点杜甫的其他诗歌时，也注意从“真”“情”角度出发，例如钟惺认为《法镜寺》写景细致，真实可见：“老杜蜀中诗‘非惟山川阴，霁云日朝昏’，写得刻骨，即细草败叶，破屋垝垣，皆具性情。千载之下，身历如见。”[4]300杜甫《吾宗》写家世古直之风，君臣见面，满腹经纶。钟惺认为此诗写出了个性特征，如场景再现：“质朴人何曾忘世？‘语及’二句，亦写得野老于时事闻见不确，远听私忧，真境在目。”[4]328王嗣奭《杜臆》受到影响，评价相似：“语及君臣，满腹学问；改有爱君自靖之心，而未必尽适于用，真质朴古人行径也。”[13]263吟咏友情是诗歌中的常见内容，杜甫在《有怀台州郑十八司户虔》中表达对郑虔的怀念之情，钟惺认为尤其是“老病不识路”“性命由他人”等句感情真挚而深沉，“写出声泪，纯是交情”，令“高士要哭”。[4]290

杜甫与李白的友谊堪称诗歌史上最伟大的友谊。杜甫直接表达与李白情谊的诗歌有14首，钟惺选入《梦李白》二首、《天末怀李白》。杜甫在诗歌艺术上也受到李白的影响，“现存杜甫诗歌中一般定为写在与李白相遇之前的作品仅仅约有十首，则杜甫诗歌上真正的成熟与发展，实际上乃是在与李白相遇之后”[14]。天宝三年，李白在洛阳与杜甫相遇，二人订交，稍后与高适同游，开始文坛最伟大的友谊。钟惺选入的诗歌均为杜甫后期创作，此时杜甫与李白交谊深厚，情感丰富，表达也更为浑厚强烈。李白因入永王幕府，兵败后流放夜郎，并于途中获赦免。与此同时杜甫流寓秦州，对李白的遭遇牵挂于心，因而写下《梦李白》二首、《天末怀李白》。钟惺评价《梦李白》二首：“无一字不真，无一字不幻。精感幽通交情中，说出鬼神，杜甫梦李白诗，安得不如此？”[4]291钟惺认为诗歌写出了二人心系相通的情感，“说出鬼神”，令人惊叹。王嗣奭《杜臆》引入了钟惺的评语，并根据钟惺“无一字不真，无一字不幻”的意见进行了详细解释：“瘴地而无消息，所以忆之更深。不但言我之忆，而以故人入梦，为明我相忆，则故人之魂真来矣。故下有‘魂来’‘魂返’之语，而又云‘恐非平生魂’，亦幻亦真，亦信亦疑，怳惚沉吟，此长恻恻实录。前篇止云‘入我梦’，又云‘恐非平生魂’，而此云‘情亲见君意’，则魂真来矣，更进一步。下遂述其梦中语，而‘江湖多风波’，所以答前章‘无使蛟龙得’之语也。交情恳至，真有鬼神往来。止云泣鬼神，犹浅。”[13]95单纯地以“泣鬼神”进行评价已经不足，钟惺的“说出鬼神”才是更恰当的评价。当然，这种友情的刻画来自于二人之交的深刻，《杜工部诗说》：“交非泛交，故梦非泛梦，诗非泛作，诗亦非泛作，若他人交情与诗情俱不至，自难勉强效颦耳”[12]355。

其次，钟惺的评点，比较重视杜甫诗歌的特性，认为杜诗写奇景、有至理，写法至性，堪称奇文。

好的诗歌往往令人耳目一新。钟惺在评点时，也特别注意，如赞叹杜甫吟咏衡山的《望岳》：“岱宗乔岳，着山水清妙语，奇壮语，便是一丘一壑。文士登玩眼孔，须胸中典故笔下雍穆，有郊坛登歌气象始称。”[4]298杜甫心怀家国，寄情山水，诗句清妙，风格奇壮。钟惺对杜甫诗中的写景句子也加以评点，如赞《人日》“云随白水落”句为“奇景”[4]342，赞《山寺》“乱石通人过”句写出“奇境”[4]333；等等。杜甫写景往往别开生面，与众不同，例如《渼陂行》。天宝十三年(754)杜甫寓居长安不得用，跟随岑氏兄弟游览渼陂，写下此诗。《渼陂行》以诗人情绪的变化为线索，描写舟行陂上所见景象，随着时间的推移，景色变幻，光怪陆离，加上杜甫想象丰富的表现，使得全诗充满强烈的浪漫主义色彩，在杜甫诗歌中是比较少见的。诗中“半陂已南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关”四句描写舟行半陂，看到水面倒影，微波荡漾，如梦如幻，钟惺评价：“奇景，奇语，写得幽险怕人。四语中已有风雨鬼神矣。”纵览全诗，钟惺又评：“只是一舟游耳，写得哀乐更番无端，奇山水，逢奇人，真有一段至性至理相发，游岂庸人事？”[4]325-326远游渼陂，天地异色，杜甫忧思满腹，然而在岑氏兄弟的坚持下，继续游览，由此舟行得见一路奇异景象。然而一路上时而恶浪滔天，时而天净水深，变幻莫测，因而舟行游来，“哀乐”“无端”。至于游览者杜甫才气十足，岑氏兄弟喜好山水，堪称奇人。奇人赏奇景，最后化用汉武帝《秋风辞》感叹岁月流逝，故而有“至性至理”。钟惺对此诗的评语非常精到，后来浦起龙受到影响，在《读杜心解》中进一步引申：“记一游耳，……生出一片奇情，便觉忧喜顿移，哀乐内触，无限曲折。……借夜色清皎，神灵惝怳之境，再幻出雷雨之愁，……身世幻影，不堪把玩。……云飞海影，满眼迷离”[15]。

钟惺在品评杜甫诗歌时，打破诗与文的界限，以“奇文”来赞叹其诗歌写法独特，例如评《送重表侄王砅评事使南海》：

前段不过叙中表戚耳，忽具一部开国大掌故，无头重之患。自“往者胡作逆”以下，只是乱离相依，饮食仆马细故，无端无委，无转无接，首尾不应，细大不伦，胸中潦倒，笔下淋漓，非独诗，即看作一篇极奇文字亦可。[4]293

黄庭坚说：“诗文各有体，韩以文为诗，杜以诗为文，故不工尔。”[16]黄庭坚坚持诗文各体的看法，对于韩愈、杜甫打破诗文界限的创作都非常不满。陈善《扪虱新话》另有新见：“韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏，然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确，诗中有文，则词调流畅。”[17]诗文虽然各有不同，然而在创作中相互汲取则会加强作品的艺术表现力。钟惺同意陈善的意见，认为杜甫的《送重表侄王砅评事使南海》叙述严整，内容丰富却有一气呵成之感，堪称是一篇“奇文”。《杜臆》摘录钟惺评语，认为非常准确，可以作诗歌“注脚”。[13]365黄生在《杜诗概说》中也汲取了钟惺的意见：“读杜律如读一篇长文”[12]339。

钟惺评点杜诗，比较注重诗人的不平之气，认为诗歌创作与诗人的遭遇和感受密切相关，如《三韵三首》其一表现英雄失意的悲哀，钟惺评价此诗：“满肚不平，英雄之人久处下流，乃有此语。”[4]310-311杜甫一生空有抱负而无法实现，其诗歌中的失意之感是非常强烈的，这也是杜甫创作的动力。《雨过苏端》写于至德二年(757)，诗歌描写诗人冒雨访苏端，苏端亲置酒，诗人归后怅惘追忆。钟惺评价此诗：“老杜每受人一酒一肉，不胜感恩，不胜得意，盖有一肚愤谑，即太白所谓‘今日醉饱，乐过千春’也。”[4]298杜甫穷困潦倒，得到友人的款待，诗人丝毫不觉得窘困，王嗣奭评价：“高人偏不以为讳，此玩世之意”[13]49，这就是钟惺所说的“一肚愤谑”。

钟惺评选杜诗，颇有见地，《瓶粟斋诗话续编》称赞他是善读杜诗的。钟惺评点的细致也得到认可，如《杜诗详注》认为钟惺的评点“从冷处着眼，多涉纤诡，然诗中刻画传神，标举自足醒目，……可想雅人深致，诗中有画，写生绝妙。”[9]1763钟惺评杜诗，对后世的影响也很大，例如王嗣奭的《杜臆》中有78首诗歌的评析引用，或提及钟惺《诗归》中的评语，对其中不少评语表示赞同，或作进一步深入探讨，虽然也有质疑和反对意见，但其立论的基础，还是从学习钟惺而来的。