写给天堂里的肖兄

康胜利

肖兄，这是我对你的一贯称呼。现在，我依然这样称呼你。本来，早就想写一篇你我之间的往事，又发憷揭动这块心理上的伤痂，所以一直不忍动笔。

肖兄，还记得么？咱们初次相识是在青海油田的冷湖。1991年秋天，我参加中国石油环保工作并下基层锻炼，来到了青海油田。嫂子周宏在石油勘探局安全环保处，她热情好客，邀请我们一行去家里做客。当时你在青海石油报社工作，又考上了西安一所大学中文系，正值放假回到了油田。你所在的冷湖，在柴达木盆地里边，特荒凉，高寒缺氧，干旱多沙，有的地方寸草不生，就跟那月球一样。可你家却把困境当平常，小日子过得有滋有味。平房屋里整洁温馨，没有冰箱、空调，你们说这里用不着。聊天中你知道了我也喜欢文学，便算遇到了知音，无形中多了许多话题。你送我一本与复兴大哥合著的《啊，老三届》，还让我给同为“老三届”的你的一位北京同学捎上一本。那次相识时间短促，你我彼此了解不是很多，但给我留下了深深的好感。

有人说，人对人的印象就决定于初见的十几秒。这点，我信。特别是那次还听人说，一天晚上有油哥们叫你去喝酒，你想这可不能推托，就和嫂子一起带着4岁的儿子去了。当晚回家嫂子骑车在前面，你骑车在后面。你一进门，嫂子就吓白了脸：你自行车上的孩子呢？这一问让你如梦惊醒，蹬车赶紧回街上去找。找到时，孩子已在路边睡着了。有惊无险，幸亏冷湖那年月没什么车。原来你喝多了，孩子掉下车去都没觉察到。大笑之余，我突然更觉得你是可笑，更可爱。

23年前，石油管道局党委书记兼局长张福录来石油文联任常务副主席，开始主持日常工作。他从局里选拔了几名精兵强将来北京总部工作，我感到最荣幸的就是咱们有缘走到了一起。那年，你刚从青海油田调到管道局不久。几年不见，你显得更沧桑了一些：瘦瘦的脸庞，深深的眼窝里，一双眼睛还是那么真诚明澈。不过，头发更稀疏了。办公室有些小，你与我各自面壁，背靠背。这倒也好，咱俩屁股一转就能促膝聊天。

打那时起，有闲时你就给我讲述往事，我才更多地了解了你。你说你1968年初中毕业后自己做主去青海柴达木油田，当了12年修井工，后来调到局里，干过生产调度、报社记者、编辑，曾就读并毕业于西北大学作家班，后又上了现当代文学专业研究生班。1991年你参与筹建青海石油文联，并先后任秘书长、副主席兼油田作协主席。关于作品，你没怎么说，可我知道，肖兄的著作颇丰，获奖不少，要不怎么1994年就加入中国作家协会了呢？你的加入，与肖复兴兄长共同成就了兄弟二人同为中国作家的佳话。

肖兄，我真的很佩服你。你作为一个北京初中学生，十六七岁就投身到几千里开外的不毛之地柴达木。我曾在你工作过的花土沟有过短暂的学习锻炼，体验过“生命禁区”的艰辛。你说你在那里干修井工，我知道那可是最脏最累的岗位。昆仑山上、尕斯湖畔、大戈壁里，你沙里爬油里滚，风餐露宿，忍饥受寒，“一天要吃二两土，白天不够夜里补”。生产一线离生活基地有数百公里，四顾都是无人之地。氧气不足，开水不烫，青菜无有，馒头不熟。你远离家庭，过的是现代社会里的原始生活。油污满身，每天清洗不行，要用铲子刮。为了国家亟需的石油，你和大家都得忍着。你从不敢奢望电影、电视、电话，寂寞憋闷至极，下班喝酒就成了你们几个油哥们唯一的精神娱乐。肖兄，我理解你，当年你的那个年龄，搁现在的年轻人，还在受父母的百般呵护呢。不幸的是，也就在那样的环境里，使你罹患了酒精依赖症。一天喝不到啤酒，你的手就会颤抖。一次坐单位的车去廊坊，路上听到你突然大声叫“停车”，我才看见路边有小杂货店，门前堆着一捆捆啤酒，塑料绳绑着。你提着一捆上车，迫不及待地撬开一瓶仰脖而尽。此时有人窃笑，我却为你悲伤。

肖兄，当年你尽管已年近半百，可心地仍单纯得像个孩子。一次在边远油田大家联欢，看有人扭捏着放不开，你腾地站起，敞开嗓子高歌一曲《青海花儿》。你拿出了四顾茫茫、天人合一的戈壁石油汉子的劲头，满脸通红，脖筋暴露，粗犷无羁，不是在唱，而是在吼。在欢呼声中，你又忘情地唱起了《勘探队员之歌》：

是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏……

这首歌在别处我也听人唱过，那感受可大不相同。你唱时，身子在激情律动，眼中闪烁泪光。是啊，不是感同身受饱经沧桑，哪里会有如此的歌声？

肖兄，你的朋友真多。在油田炼厂开会时，住宿总把咱俩安排在一个房间。你的床下总要预备着一两箱啤酒。文友来聊天，你每次都要堆上几瓶相邀，边喝边聊，我也得喝，你觉得这样才尽兴。你对文友的真心相待相处，在石油文学领域有口皆碑。基层一线的作者看你身居总部文联，却看不见你一丝一毫的作派，都把你當作好文友，真哥们。

你是一个知道感恩的人。一次在呼和浩特炼厂出差，晚上你说去看姐姐，要我跟你一起去。姐姐的家离我们的驻地很远，是简陋的平房。她和姐夫都是铁路上的。在昏黄的灯光下，你们姐弟俩似乎有说不完的话。转眼20多年，姐姐什么模样今天我都印象模糊了。后来，我看到肖复兴兄长的一篇题为《姐姐》的散文，才知道你们姐弟俩性格相似。为了减轻家庭负担，她是更早些年自作主张报名来内蒙古修建京包铁路乃至安家在此的。肖复兴兄长说，多年后复华到青海“支边”，姐姐认定小弟的列车要经过呼和浩特，便赶缝了棉衣，一连3天在站台上等候，谁知你走了铁路南线。为此，姐姐难过失落了好多日子。这些往事，肖兄你也一定是铭记在心。

退休后，你奋笔疾书，夜以继日写作《大漠之灵》。我劝你量力而行，别累着。你说这几十年经历的往事太多，想写的太多。你的语音急切，好像预知自己已生命无多。你的书出版后，青海油田北京离退休基地举行了座谈会，我去参加了。那天到会的人真多，油田的老同志对你情真意切，对《大漠之灵》赞许有加。那天，咱俩还合影留念。那幅照片，小弟至今珍藏。

新著出版后，我为你高兴，却没有想象这背后的心血和经济付出。不久，嫂子来电话问单位能否买点，为出版这部书支出太大了。撂下电话，我很伤感。一个“献了青春献终身”的石油工人，一个写石油往事、颂石油精神的石油作家，以花甲之年呕心沥血，难道我们不能稍稍帮助一把吗？我找主管部门领导汇报。这位领导是兵团老知青，也是肖兄的好友，性情豪爽，连声说“复华不容易不容易，应该帮帮他”。听了这话，我不由得心花怒放，立刻给嫂子回拨了电话。再来电话要送货时，我说只给我一部分就行了，余下的接着卖，尽量弥补亏空。我把书背到机关收发室，给总部机关每个部门都贈送一册。

不久听说你住院了，病得很严重。手术的前一天，我打电话想去医院陪同。嫂子说谢谢你，不要来，家里人都到了，人够多了，你上班去吧。是啊，我去也帮不上忙。不去医院又惦记，我的心里还是七上八下惴惴不安。此刻，突然想到走路去上班，一路为你祈福。我不懂什么运程也不信命，但我别无选择，只有用这种方式作为精神寄托。

从北京三里河到六铺炕将近10公里，且主要是二环路。车水马龙，空气污染严重。顾不上这些，我一大早就出发了。如此远的距离，我从来没有走路上过班，这是平生第一次。记得那天脑子里其他什么都没有了，路上一步步只有祈祷：肖兄啊，你一定要挺过这一关。走进单位，心中依然忐忑不安，直到听到成功的消息。

手术后，我到医院看你。你斜靠在床上，鼻子插着管，脖子上有块纱布。见我来了，你很激动，想说话，发出的却是嗓子里虚弱的气声。看昔日意气风发的肖兄成了这般模样，心里难受极了。可表面上我还得强装微笑，多说宽慰你的话。

出院后，我到北七家青海油田北京离退休生活基地看望你。正巧有朋友带来了一些养殖的鲜西洋参，出发前就给你拿了点。那天我看你精神很好，似乎恢复不错。我说鲜西洋参该怎样吃，你连连点头。后来你吃了吗？中午，你和嫂子周宏，还有同样退休在此的青海石油女作家李玉真大姐暨先生、青海油田文联主席杨振老师，咱们共进午餐。大家说说笑笑，你也特别兴奋，尽欢尽兴。本以为，肖兄你自此会逢凶化吉、否极泰来。

谁料，过些日子听说你的病情加重了。再去看你时，你在永定门外的家中。一进门，就见你正倚靠在床头。见到我，你勉强露出微笑，说小康你怎么找到这来了？数月不见，眼前的肖兄已瘦骨嶙峋。我坐在床边，握着你的手，不知说什么好。周宏嫂子说着你的情况，看得出她心中的焦急与痛苦。你穿着长裤，裤腿捋到膝盖以上，裸露的小腿皮包着骨。我上下搓着你的腿，心中一阵酸楚，嘴上却说肖兄好好养着，没问题，快好起来，咱们再去喝酒。似乎看到了我微笑背后的心情，你的眼神是那样的渴望、无奈。我看见你嘴角勉强动了一下，露出一丝苦笑。肖兄不再是那个爱说爱笑的肖兄，而是沉默不语的肖兄。你心中的痛苦我怎能不知，只是，笨嘴拙舌的我不知说什么才好。

临别时，你的眼神中滚动着泪花，说小康你放心吧。当时我心里难受，也不知说了些什么宽慰的话，扭头就往外走。我没有回头。我的眼中已充满泪水。

肖兄，你还是走了，永别了你无比眷恋的亲人、朋友，还有你为之奋斗了一生的石油事业。你嘱咐家人身后一切从简，只请求一点，就是要把骨灰埋到柴达木。如今可以告慰你的是，你的愿望已经实现。

“小康：怀念我们在一起的日子。” 打开你送我的《大漠之灵》，抚摸着你留在扉页上滚烫的手迹，你的音容笑貌历历在目，令人百感交集。肖兄，正如你所说，我们在一起的日子多好啊，可它已成为永不再来的过去。

肖兄啊，天堂里没有纪年，而人间已寒暑八载。写到此，与兄最后道别的那情景，不由得又浮现于眼前：你的眼神中滚动着泪花，说小康你放心吧。

当时我心里难受，也不知说了些什么宽慰的话，扭头就往外走。我没有回头。

我哭了。