那个村有263道弯

沈军 张浩书

2020年8月7日，立秋。

天高云淡，一片湛蓝。四川省甘孜州九龙县三垭镇大铺子村，迎来又一个丰收的季节。小金山油场坝，300多亩、1万多株花椒种植基地，红灿灿的花椒树压低枝头，释放出油浸浸的清香，芬芳扑鼻。

山坡上，一棵高大的、两人环抱的核桃树，数十年如一日，守护村里的一砖一瓦一草一木，亲历曾经的贫穷与苦难，见证昨天的扶贫帮困和今天的脱贫攻坚。

清晨或黄昏，35岁的驻村工作队队员彭海涛喜欢站在树下，凝望生机勃勃的村庄。东家盖新房，西家铺院坝，这家搞装修，那家打家具……村子里大大小小的变化，都有他的一份心血和牵挂，更让他满心欢喜。

不知不觉，彭海涛迎来了在大铺子村的第3个秋天……

山路弯弯

2018年7月6日，西南油气田华油公司选派出的扶贫干部彭海涛第一次走进大铺子村。

大铺子，彝语指“很多人住的地方”。地处九龙县东南部，距县城一百多公里，村委会海拔2500米，全村近千人口，除了种玉米、土豆，主要养殖牦牛、山羊、绵羊，唯一的经济林木是花椒树。

临行前，尽管做足了“功课”，也作好了心理准备，可是随着村第一书记阿布克的驾驶的汽车风一般驶进大山，望不到尽头的崎岖山路，还是让彭海涛的心情变得有些沉重，有些压抑……

工作9个年头的彭海涛，毕业于中国石油大学（华东）安全工程专业，是邓小平同志的家乡——广安人。他一步一个脚印，从技术员、营销部部长到基层单位负责人，四川泸州、重庆璧山、安徽定远都留下他青春的足迹：“没有头戴铝盔走天涯的豪迈，燃气行业也同样在坚守和付出。”

“到最艰苦的地方去。”西南油气田公司向九龙县继续派驻扶贫帮困干部的消息，让彭海涛怦然心动。“能够到少数民族地区，尤其是贫困地区，了解当下中国最基层的生活水平生活状态，亲眼看到他们的改变，机会非常難得。”毫不犹豫，彭海涛第一时间报名。

申请得到组织批准。彭海涛回到重庆的家，平静地告诉家人将要去九龙，年过六旬的父母沉默了。“你长期身在外地上班，嫌三五个月不落屋还不够，非要跑恁远？”母亲也不停地劝说着他。高中同学、大学毕业恋爱成家的妻子贺利平愣着了，只有4岁的女儿咯咯笑着满屋子跑。

短暂的思考后，妻子默默地将丈夫的换洗衣服往拉杆箱里塞。“去吧，家里有我们。”父亲拍了拍儿子结实的肩膀，“好男儿志在四方，趁年轻，去闯一闯吧。”

家里的担子，全落在父母和妻子肩上。远行那一刻，彭海涛的眼眶湿润了……

从重庆到成都，高铁飞驰。从成都到九龙，一路向西。沿318国道翻过折多山，在新都桥转248国道，山越翻越险，路越走越窄，海拔越来越高，挑战着彭海涛的视觉神经和心理防线。当汽车从洋桥沟口拐进狭窄的乡村公路，彭海涛抓紧扶手，心一个劲下沉：“没得护栏，弯道又多又急，一边是悬崖，一边是深沟，令人背脊发凉，汗毛都竖起来了。”偏僻而荒凉的环境，第一次让他感受到，住在这里的老百姓太苦了。

兜兜转转，也不知到底绕过多少道弯，车在大铺子村委会戛然停住，阿布克的说：“到了。”

蓝天白云，山风徐徐。空荡荡的院坝，挤满看稀奇的面孔。双脚踏地的刹那，彭海涛隐隐有一丝眩晕，眼前的一切，既期待又忐忑，既真实又陌生。

“2018年，整个村子还没脱贫，大多数村民家都存在脏乱差现象，牲畜乱跑，垃圾乱扔，污水横流。”然而，第一次踏上高原，真正走进彝乡的彭海涛，内心其实并没做好准备：“连脚都放不下去，当时脑子里就产生了一个念头——回去！”

村委会特意腾出来一间屋子，用作彭海涛驻村的居所。躺在简易的床上，彭海涛心事重重，辗转难眠。

皎洁的月光下，大铺子村的夜晚，宁静而孤寂。一种荒凉感在他心头滋生，蔓延。

乡村日常

开弓没有回头箭，与其选择逃避，不如勇敢面对。

彭海涛决心在大铺子干出个样子来。

“最先摆在面前的，是风俗和生活饮食习惯的不同。”彭海涛坦言彝乡和城里差别太大了，“语言不通，基本无法交流。”好在作为国家级贫困县，地方和企业一直有援助干部驻乡驻村，其时，在尚未撤并的俄尔乡，除了西南油气田公司，还有成都青白江区、四川省煤田地质局、成都职业技术学院等企地来的同志。大家志同道合，工作一起交流，生活相互帮衬。

几乎没有过渡期，短短几天，彭海涛就融入了陌生的环境，投入新的工作中。

时光如水，云卷云舒。每当夜深人静时，彭海涛总是站在村委会门口，望着寂静的天空和叠嶂的远山，神思悠悠，想远方的家……比想家更迫切的，是要让村民对自己认可。彭海涛深知，只有以心换心，带着大家心往一处想劲往一处使，才能让村民脱贫。

因为家有女儿，彭海涛格外留心村里的孩子。9月1日，在村委会院子里的村幼儿园开学，唯一的老师，是刚从四川职业技术学院毕业、汉语名字叫杨培玉的藏族女孩央西。每天，30多个孩子从四面八方赶来上课，拼音识字唱歌跳舞，下课则像羊一样满山“敞放”。彭海涛暗自寻思，添置游玩设施，改善幼儿园的教学硬件，孩子们才能学到更多知识，得到更好的成长。

彭海涛的想法跟杨老师不谋而合。可是，村里根本拿不出一分钱来。一丝火焰，在杨老师明亮的眼睛里黯然熄灭。

办法总比困难多。彭海涛一边走家进户开展扶贫调研，一边向西南油气田公司派驻的带队负责人汇报。经多方协调，2019年5月底，用4.5万元帮扶资金完善幼教设施的“石油儿童乐园”正式投入使用。“这份儿童节礼物，让所有村民都对彭海涛刮目相看。”在杨老师眼中像大哥哥一样的彭海涛，有一股子拼劲闯劲，和一起驻村的倪强起早摸黑，顶风冒雨，累了顾不上歇息，饿了啃几口烤土豆，硬是赶在六一前安装好定制的玩具设施。“那一刻，他们又跳又笑，高兴得像两个大孩子。”

除了秋千、跷跷板、时空转椅和飞船滑梯，幼儿园还添置了电视机、课外书籍，接通了网络。眼前的一切，不仅是孩子，甚至连家长和村民的脸上都堆满了新鲜和好奇。“第一次感觉大山不再遥远，不再被遗忘。”杨老师笑逐颜开，“当然，娃娃们最喜欢的还是玩具，尤其是徐壹富那个娃娃，下课第一个冲出教室，跑去荡秋千。”

“孩子们待在幼儿园，放学都不想回家了。”除了丰富的课余活动，让彭海涛尤为欣慰的是，孩子们被激发出来的学习热情：“一年级之前，十以内的加减法，现在孩子们都会了，脱贫要从孩子的教育抓起。”

很快，淳朴的村民打心眼里把彭海涛当成村里人，东家请吃饭，西家喊喝水，这家尝樱桃，那家摘花红（苹果）。看着村里一天天的变化，彭海涛对自己的驻村工作，第一次感到有了成就感。

酒不醉人

在大铺子村，自称三两酒量的彭海涛，醉过两次。

驻村工作其实也是“种庄稼”，春播夏耕，有忙有闲。检查、督查、夜校、村民大会，每个月的基础资料、卫生评比，每季度收入台账等等。两年来，彭海涛走遍每一家每一户，对全村扶贫脱贫情况熟稔于心。

“扶贫帮困只是第一步，让村民摘掉贫困的帽子，真正致富奔小康，才是脱贫攻坚的关键。”院坝前，火塘边，花椒树下，田间地头，彭海涛一次次掏心窝和村民促膝谈心。

贫困户尼胡乌沙，妻子患病，大女儿出嫁，小儿子读大二，靠其一个人养羊维持全家生活。彭海涛积极争取，通过国家兜底、政策补助、雨露计划以及医保和养殖，全家年收入1.5万元，使他拮据的生活得以根本扭转。

30岁的贫困户尼胡尔呷，双亲去世，一度游手好闲，虫草不挖，菌子不捡，巴望着“国家给的救济再多一点”。彭海涛几次找他聊天他都有抵触情绪，觉得别人欠了他似的。通过多次耐心细致的交流，尼胡尔呷渐渐改变了态度，开始料理家务，有时外出打工。人心都是肉长的。彭海涛相信，谁也不甘心戴着贫困这顶帽子过一辈子。

60岁出头的俄木铁沙，养“土蜜蜂”（中蜂）的历史得从10多年前说起。山高路险，交通闭塞，尽管花蜜纯正，营养品质上乘，却“养在深闺人未识”，外界鲜有人知，更别说千里迢迢购买了。“好酒最怕巷子深，好蜜也怕无人识。”利用各种信息渠道，彭海涛帮其推销上百斤蜂蜜，增收1万多元。靠着勤劳的双手，俄木铁沙的养蜂规模日渐壮大，年初盖了新房，日子红红火火。一天，彭海涛上门了解采蜜收成，“小伙子能干又吃得苦，要是留在村上一直不走了，那才好呢。”俄木铁沙拉着彭海涛的手，留在家里吃饭。盛情难却，彭海涛端起掺了蜂蜜的酒，那甜蜜的滋味，让他心里醉了……

众人拾柴火焰高。通过西南油气田公司等诸多企地连续帮扶，和村民不懈的勤奋努力，2018年大铺子村率先通过州级脱贫初步验收。2019年，全村人均可支配收入9400元，贫困发生率降为零，圆满通过省级脱贫验收检查。

“终于摘掉穷帽子了！”

“这一天等得太久了！”

全面实现脱贫摘帽的喜讯，犹如一声春雷，响彻大铺子村的上空。男女老少跳起锅庄舞，载歌载舞，举村欢庆。家家户户的青稞酒玉米酒，散发出醇烈而浓郁的酒香，醉了彭海涛和全村人……

回家的路

扶贫驻村干部，每个月有8天休假时间。

“一年大概能回10次家。”驻村两年，彭海涛对第一次回家的周折与艰辛，跟第一次进村的情形一样记忆深刻：“在大铺子村搭农村客运面包车出发，走40多公里盘山公路到洋桥沟口，转开往九龙的客车，在县城赶开往成都的大巴，再坐成渝高铁，起早贪黑，运气好的话一天能赶到，稍有耽搁得花上两天时间。”

驻村不久，彭海涛搭小面包车上县城买生活用品，刚从乡道驶入248国道，一处长期塌方的悬岩，突然掉下一块斗碗大的石头，“咣当”一声砸在车顶上。司机神情自若，一轰油门飞身跑开。彭海涛惊出一身冷汗，暗暗提醒自己，安全要时刻掌握在自己手中。再者，偏远闭塞的乡间，没有车就跟没长脚一样寸步难行。

3个月后，家人渐渐接受并理解了彭海涛的选择。父亲将自己的车钥匙，塞在他手里。有了车，彭海涛回家的次数并未增加，反倒是从早到晚，村子里总能看见他风风火火的身影。东家孩子发烧了，西家老人晕倒了，这家山羊摔瘸了，那家太阳能坏了，彭海涛总是飞快赶来，或拿药或送医院，或找兽医或叫人维修，尽是些鸡毛蒜皮、家长里短的事。

对村民，彭海涛慷慨大方，召之即来。对自己，彭海涛却精打细算，能省就省。自从有了车，每次回家，都开车从张家河坝翻过麦地山，冒着一边悬岩落石，一边紧靠雅砻江的危险，从冕宁上高速到成都，将车停在朋友或熟人处，再换乘高铁。“跑了10多个小时，下车走路都是飘的，在高铁上打个盹，整个人都精神了。”彭海涛笑呵呵说，“到家使劲做家务，挣一个星期的表现，又该出发了。”

车轮下的日子过得飞快。

去年春天，妻子高兴地告诉彭海涛：“二宝来了！”

彭海涛喜忧参半，喜的是家里人丁兴旺，忧的是担心自己无暇照顾，扳着手指算预产期：“二宝出生时，自己原则上也结束驻村任务，能在家照顾妻儿了。”然而，为了取得2020脱贫攻坚收官之年的全面胜利，组织上延长了扶贫帮困驻村驻乡期限。“站好脱贫攻坚的最后一班岗，既是每一个扶贫干部的责任，也是我们石油人的担当，更是一个共产党员的使命。”

彭海涛把对妻子的愧疚和对孩子的思念埋在心底，全身心投入工作。

今年7月，彭海涛被抽调到泸定县参加脱贫攻坚全国普查，刚半岁的二宝突然拉肚子，医生诊断为“乳糖不耐受”，随即查出“轮状病毒”。妻子上午上班，下午请假跑儿童医院，整整一周都像在打仗。视频里，温馨的家乱成一锅粥，憔悴的妻子，病怏怏的二宝，忙得脚不沾地的父母，以及懂事的大宝，让彭海涛看在眼里，痛在心上，恨不得长翅膀飞回去，挑起压在家人身上的重担。

彭海涛一直有个小心愿，就是把父母和妻子孩子接到大铺子村这片纯美灵秀的土地上，亲身走一走，亲眼看一看，感受彝乡的变化，向往美好的明天。

此心安处是吾乡。大铺子村早已成为彭海涛的第二故乡。

不说再见

驻村的日子转瞬即逝。

“无论是路过的成都，还是来去匆匆的重庆，都是老样子。”彭海涛对城市的记忆停在两年前。 “路通了，水通了，最重要的是村民的钱包鼓了，奔小康的好日子来了。” 他对大铺子村的变化却如数家珍。

“从没忘记自己是石油大家庭中的一员，更没忘记自己是代表石油人，竭尽所能帮村民做点事。”从最初的惶恐不安到而今的从容笃定，彭海涛说自己的思想和内心一直在成长和成熟。驻村最大的收获是皮肤黑了、身体壮了、吃得苦了：“以后，不管多么艰苦的环境，多么恶劣的条件，都能把工作干好。”

“缺氧，不缺精神。”在阿布克的心目中，彭海濤“为人谦逊，对老百姓热情，更充满爱心”。

“致富奔小康，需要更多这样的年轻人！”彭海涛的驻村表现，让村支书维色古体赞不绝口。

“我会带着全村人的感情走。”彭海涛知道，自己终究会离开大铺子，重新回到熟悉的岗位。对这一天，他既盼望着，又生怕转眼到来：“以后有机会回来，再跟大家伙一块火塘叙旧，把酒言欢。”

除了成长和成熟，沉寂的大铺子村还让理科生彭海涛多了一份生活的浪漫。在村委会的花台撒下格桑花的种子，在满山杜鹃花前流连忘返。喜欢朱自清，也喜欢老鹰的彭海涛，渴望像鹰一样飞得高、看得远。

车轮是彭海涛的另一种飞翔。

来来去去，从洋桥沟口到大铺子村宣传牌，一共有263道弯。彭海涛根本记不清自己进村出村多少回，却将山路上的弯道数得一清二楚：“进村子就算到了家，不用再数了……”

任何困难任何挑战，都阻挡不了人们对美好生活的渴望和向往。所有弯道所有坎坷，在勤劳勇敢的人们面前，都终将变成坦途。

“年长一点的国家政策兜底，年轻人学技术勤劳致富，小孩子读书学知识，才能走出大山，看到外面的世界。”彭海涛知道，脱贫摘帽只是攻坚阶段性的胜利，乡村振兴——才是大铺子村的希望和未来。

两年来，陪伴着彭海涛驻村的，还有一套石油红工衣：“只穿过一次，村民就记住了我是中国石油的。”

撤乡并镇前，大铺子村是俄尔彝族自治乡海拔最高的山村。

俄尔，彝语指“青瓦”——人们以前用青石块盖房顶，后来慢慢聚集在一起，就表示一片有青色瓦的人住的地方。

在大铺子村——身为扶贫帮困、脱贫攻坚队伍一员的彭海涛，那么普通，那么平凡。

在川西高原——那抹“石油红”，如同一束光，映照着偌大的“青瓦”，那么绚烂，那么温暖。