北宋现实与词作中的长安

2020-12-28王松

文学教育 2020年12期

王松

内容摘要：北宋长安因不再是都城，加之历经五代破坏，所以显得极为落寞。而这种历史与现实的巨大反差落成为北宋词人书写长安的重要维度，长安反而因此拉近了与词人的生命体验。

关键词：长安北宋宋词书写

长安因在中国古代历史上的独特地位而屡屡受到历代文人的青睐，成为文学作品中的常客。在汉代便有专以长安为书写对象的作品问世，如著名史学家班固的《西都赋》便极尽所能以赞颂长安的繁华来凸显大汉所创建的伟业。张衡则更进一步，其《西京赋》更是将长安描写为堪称典范的都城——繁华世俗与严整秩序并存。然而，至北宋，作为周、秦、汉、隋、唐等强盛朝代都城的长安在北宋却失去了旧日光环，无论在现实中，还是文人笔下，都显得尤为落寞。

一.长安在北宋的现实处境

北宋是在唐末五代的废墟之上建立的，而长安被破坏的尤为严重。据史书记载历经五代战乱的长安，已然是：“荆棘满城，狐兔纵横”[1]早已不复汉唐盛世的光景。据学者统计，长安至少遭到过四次至为严重的破坏：第一次即是僖宗中和三年黄巢起义军的纵火焚烧与入城掠夺;第二次是僖宗光启元年沙苑之战后对宫室的焚烧;第三次则是昭总乾宁三年李茂贞攻入长安后的大肆破坏;第四次便是天祐元年朱温逼迫昭总迁都洛阳，而后随之毁坏了长安宫室百司和各种房舍。[2]接连而来的四次破坏，其结果便是长安彻底沦为一片废墟，再不复昔日的辉煌。

所以，当北宋建立时，所面对的即是破败不堪的长安。因此即便长安作为前代都城，曾有过辉煌的历史，此时似乎也难以在担当起都城的重任了。一则宋太祖时期的史料可以帮助我们理解北宋前期，君臣眼中一落千丈的长安地位：

上生于洛阳，乐其土风，尝有迁都之意。始议西幸，起居郎李符上书，陈八难曰：“京邑凋弊，一难也。宫阙不完，二难也。郊庙未修，三难也。百官不备，四难也。畿内民困，五难也。军食不充，六难也。壁垒未设，七难也。千乘万骑，盛暑从行，八难也。”上不从。既毕祀事，尚欲留居之，群臣莫敢谏。铁骑左右厢都指挥使李怀忠乘间言曰：“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人，咸仰给焉。陛下居此，将安取之？且府库重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可动摇。若遽迁都，臣实未见其便。”上亦弗从。晋王又从容言曰：“迁都未便。”上曰：“迁河南未已，久当迁长安。”王叩头切谏。上曰：“吾将西迁者无它，欲据山河之胜而去冗兵，循周、汉故事，以安天下也。”王又言：“在德不在险。”上不答。王出，上顾左右曰：“晋王之言固善，今姑从之。不出百年，天下民力殚矣。”[3]

这条史料尤其值得人回味。时北宋已然定都开封，当时，宋太宗西幸洛阳，见洛阳宫室壮丽，甚为喜悦，由此生出了将都城西迁的想法。不过，此处的西迁并非指长安，而是洛阳。然而，即便如此还是遭到了李符等人的反对，以至上书罗列出八条反对的理由。值得注意的是，这八难之中，除“壁垒未设”以外，长安也都有此弊端。之所以除去第六难是因为，长安较之洛阳，确实有天险可守，在自然形势上有天然的优势。但是除此之外，京城破败、宫室残陋、郊庙不修、百官不备、民众困窘等等情形，长安的确同样具备，甚至可能较之洛阳更为严重。李怀忠继李符之后陈述的理由也是事实。北宋初年确实围绕开封建立了便利的漕运体系，可以将江南的粮食运至京师供其使用，但若都城西进，则还要从开封挖掘渠道，从开封转运至洛阳。事实上，长安情况比洛阳更糟。即便是在唐盛世的开元年间，长安的粮食供应已成巨大的问题，不仅不能自给自足，哪怕从江南漕运都困难重重，所以才有了裴耀卿的上疏“今国用渐广，漕运数倍，犹不能支。从都至陕，河路艰险。既用陆运，无由广致。若能兼河漕变陆为水，则所支有余，动盈万计。”[4]对此情形，北宋前期以欧阳修为首的士大夫群体有清楚的认识，所以《新唐书》中直言“唐都长安，而关中号称沃野，然其土地狭，所出不足以给京师、备水旱，故常转漕东南之粟。……自高宗已后，岁益增多，而功利繁兴，民亦罹其弊矣。”[5]然而，宋太祖似乎并不甘心，此时他试图将长安搬出来，用迁都洛阳只是权宜之计的借口，试图以长安为诱饵，迫使大臣的妥协，然而换来的却是晋王更为激烈的反对，太祖眼看不成，只能以长安的自然形势作为新说辞，将自己从骑虎难下的窘境中解救出来，最终此事也只能不了了之。透过上述材料的分析，我们可以清楚的看到，尽管长安是汉唐故都，但是在新的形势下，已经不能再吸引士大夫群体了，换言之，在士大夫群体的严重，昔日辉煌的长安已经成为历史，并不能改变现实中他的落寞处境。长安由昔日故都一变而为北宋政局中西北的一处区域，这种地位的变化正是我们认识北宋人眼中长安的最大背景。

二.北宋词作中的长安

正如上节所述，长安不仅屡遭唐末五代战火的破坏，爰及北宋，其处境也未见巨大的改善。而这种现实与历史的巨大落差所形成的巨大戏剧张力，成为了北宋词人书写与彰显内心的绝佳对象。

虽然长安已然不是北宋的都城，但是它那不可泯灭的光辉历史俨然已是北宋士人的共同记忆，所以在词作中，不乏对漫长历史的追忆。然而这种追忆难免会渗入对当下长安现实的联想，两相对照之下，一种历史与现实的反差便逼出无尽的凄凉。例如，柳永的的《江神子》便是一例：

长安古道马迟迟。

高柳乱蝉栖。

夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期。

狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。[6]

长安古道上迟缓的马，高大柳树上胡乱栖息的蝉，加上萧瑟的秋风横扫而过，眼前的路似乎没有尽头。长安的古道就这样和词人的命运之路勾连到了一起，而这种联系所以产生，正是因为长安的辉煌在过去，而今其历史越辉煌，其当下的处境便越发凄惨。或许柳永眼中，今非昔比的长安正如同自己的人生一样，鲜衣怒马、年少风流的峥嵘岁月已然逝去，如今人生只剩下一场烟花散尽的漂泊。或许是受自己并不順利的人生影响，柳永似乎对长安有特殊的书写爱好：

一枕清宵好梦，可惜被、邻鸡唤觉。

匆匆策马登途，满目淡烟衰草。

前驱风触鸣珂，过霜林、渐觉惊栖鸟。

冒征尘远况，自古凄凉长安道。

行行又历孤村，楚天阔、望中未晓。

念劳生，惜芳年壮岁，离多欢少。

叹断梗难停，暮云渐杳。

但黯黯魂消，寸肠凭谁表。

恁驱驱、何时是了。

又争似、却返瑶京，重买千金笑。[7]

这是柳永所创曲调《轮台子》。“自古凄凉长安道”一句可说将上词中未说破的长安意象点破——凄凉。而这路上目之所见也无不如此，值得注意的是，词中路途的终点“瑶京”正是指开封，“重买千金笑”恰與“凄凉长安道”形成了现实世界中的生动对比，长安与开封的对比，一者鲜亮，一个凄凉，两相对照之下，饱含词人的无尽辛酸。当然，借长安的今昔对比以抒发情感者当然不止柳永一人：

长安道，潇洒西风时起。

尘埃车马晚游行，霸陵烟水。

乱鸦栖鸟夕阳中，参差霜树相倚。

到此际，愁如苇。

冷落关河千里。

追思唐汉昔繁华，断碑残记。

未央宫阙已成灰，终南依旧浓翠。

对此景、无限愁思。

绕天涯、秋蟾如水。

转使客情如醉。

想当时、万古雄名，尽作往来人、凄凉事。[8]

这是周邦彦的《西河》，是一首典型的怀古诗。长安道上，又是萧瑟的西风，满是灰尘的道上，偶有车马路过，汉文帝此刻也不过只是躺在霸凌而已。视之所及已然满是愁思，长安的辉煌历史，往日繁华，到如今片刻不存，所见也不过是几只残碑上的只言片语，巍巍未央宫也都已变成灰尘，尽管终南山依旧。这种面向长安的追忆，非但没有让人豪情万丈，反而越发惆怅，究其原因只能是长安的昔日繁华与当下满目疮痍之间的巨大落差，落差之大，甚至让人难以相信这是强盛汉唐的故都，物是人非自然倍感凄凉。这样的例子仍有很多，不容尽举，要之，长安的历史于北宋知识阶层而言是常识，而长安的现实对他们而言又都清楚，所以，这种今昔的反差才能激发出相似的情感，成为写作长安的重要维度。

除了今昔反差所激发的情感外，长安还因其故都的独特地位，往往成为京师的指涉，这是其他城市难以拥有的待遇。有趣的是，现实中的长安早已不是京师，但是词作中的长安却仍然有指涉京师的功能，这固然是一种隐晦的表达，但也不能不说是一种历史的幽默：

三月暖风，开却好花无限了。

当年丛下落纷纷，最愁人。

长安多少利名身。

若有一杯香桂酒，莫辞花下醉芳茵，且留春。[9]

这是晏殊的《酒泉子》，整首词看是乐景哀情。正值三月，花开烂漫，但是词人却想到几个月后它们必然的飘落，竟然由此提前预支了哀愁。心有愁绪，无论如何的美景也不能轻松、快乐起来了。原来作者心忧之事是那些为人争斗的名利，但是长安现在哪里还有什么名利，如今的名利场已是开封。但是这种指涉并不错，如果要统计的话，那么长安发生过的名利故事可能比任何一个城市都多。长安虽然已不是都城，但是却因身具都城的历史而将这种都城的记忆保留在了文学之中。同样的还有欧阳修：

暖日迟迟花袅袅，人将红粉争花好。

花不能言惟解笑。

金壶倒，花开未老人年少。

车马九门来扰扰，行人莫羡长安道。

丹禁漏声衢鼓报。

催昏晓，长安城里人先老。[10]

这首欧阳修的《渔家傲》是和晏殊相似的手法。九门指都城之门，丹禁指帝王居处，这显然是以长安来指代开封。或许催欧阳修年老之事与晏殊相同，俱是京师官场的名利之事。

这样我们看到，北宋，不再为都城的长安，在文人笔下少了雄壮威严，多了几分凄凉萧索，仅存的都城记忆，也都滞留在指代之中了。

注释

[1]《资治通鉴）卷256“僖宗光启元年三月丁卯”条。

[2]杨德泉：《试谈宋代的长安》，《陕西师大学报（哲学社会科学版）》1983年第4期。

[3]《续资治通鉴长编》卷17“开宝九年”条