万物的伤痕

夏群

那个和善的老妇人，目光径直落在我的脖子上，没有遮掩，不是偷瞄，光明正大得像在看一尊不会动的雕像。即使她无恶意，我还是如坐针毡，是被人发现了秘密后的不知所措。我只能扭头看密密麻麻的雨点在公交车窗上绘就抽象画，一道一道的，像是伤痕。

脖子上的伤疤是几个月前手术留下的，即使每天坚持涂疤痕修复膏，也改变不了它横陈在我脖子中央的事实，且让我的每一次吞咽，都有了牵扯感。估计它心有不甘地说，嗨，我是你的人生印记，与你同在，别试图抹杀。

朋友说，你系个丝巾，或者买那种比较宽的颈链，既能挡住伤疤也能起到装饰作用。于是听从她的建议，买了三条小丝巾，四条颈链。每天早晨对镜梳妆后，根据衣服配丝巾，又根据心情去系花样，或者佩戴上颈链，又反复调试，试图让它完美地遮挡伤疤，我过起了遮遮掩掩，此地无银三百两的日子。

我左手小拇指上有一个三角形的伤疤，是小时候割稻谷的时候留下的。当时还哭鼻子了，我哭的原因，有可能不是因为疼，毕竟那种毫无预兆且迅疾的割裂过程，让你来不及害怕和疼痛，而是因为看着自己的鲜血滴落在泥水里迅速晕开的景象，对一个几岁的孩子来说，太过于残酷。回家妈妈用蘸了香油的纱布包扎上，并赦免了我接下来的劳动，这让我觉得受点伤也挺好。这大概是有记忆的，人生中的第一道伤口。

妈妈给我包扎时候的表情，我没有在意，或者不记得了。但有时候看到这道伤疤，记忆就会从这个“窗口”出发，回到小时候，回到在乡村的时光。人生在向前看的时候，也需要回温和重逢，与过去的自己相遇，是一件美好的事情。

这一次，发现肿块到确诊为恶性肿瘤，都瞒着妈妈。準备手术前一段时间，姐姐选择在一个夜晚告诉了妈妈实情。我事先不知情，如若不然，我会阻止姐姐的擅自行动，且还是在一个冬天的夜晚。夜晚，太过于沉静，而冬天的夜晚，本身就包含着忧伤的底色，不适合拿来诉说更忧伤的事情。

我常说，这个世界上并没有真正的“感同身受”，因为除了自己，都是别人，我们所有的伤痛，都只能自我消解，每个人承受伤痛的具体感觉都是隐秘的，那些让我们撕心裂肺的感觉更是无法言传。

爸爸说，妈妈那天哭了一晚上，她没有给我打电话的原因是怕和我通话的时候，忍不住伤心哭泣，影响我的情绪。我们之间隔着几百公里的距离，但我想妈妈在听到消息后，她的心已经飞越山水，来到我身边了。

我在脑中构建了两个场景，一个是妈妈在万物俱静的时候，躺在床上默默流泪的样子，我还设计了月光，透过窗户抚照着她的脸，她的眼中因此晶莹闪亮。另一个场景是她和我通话时候的样子，她的声音哽咽，眼眶通红，泪水涟涟湿了手机屏幕。虽然我不希望看到她伤心，但从小认为，妈妈在默默流泪的时候，样子很美，容易让人想到“一枝梨花春带雨”。

妈妈在遇到子女身体不适，住院或者动手术的时候，总会反复说那句话：“要是把你们的病痛都放在我身上就好了。”我们兄弟姐妹几个都上过手术台，在我们被麻醉，意识不清的时候，医生的手术刀同样也在妈妈的心里留下了伤痕。造成她心里的伤痕的不是我们的疾病本身，而是爱。爱让人幸福，也让人痛。

史铁生在《我与地坛》中写到母亲的时候，就说：“这是她唯一的儿子，她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法替代，她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行。”世间所有的母亲都一样，母爱也都一样。

他们都说，我有强大的心理承受能力，在面对如此重大事件前，仍然是一副云淡风轻，事不关己的样子。其实，我只是想给自己做心理建设，一个人不把自己的苦难当作苦难，苦难也就失去它本身的意义。

在构建我灵魂源头的故乡，有大大小小的池塘七口，其中有一口叫小燕塘，是一个富饶且颇受村民欢迎的池塘。在一个旱年，它很快见了底，并将曾经吞噬掉的物件都吐露了出来，棒槌、衣物、塑料菜篮……大河蚌、大田螺、鱼虾，躲藏在淤泥里的泥鳅，很快成为了餐桌上的美食。我站在一个小水坑里，抓一只小乌龟的时候，被玻璃渣划破了脚掌，但仍然未感到疼痛，直到鲜血渗出染红一小片浑黄的水，但这道伤口并没有留下疤痕。

水坑迅速干涸，肥沃的塘泥被人们挖起挑走堆积在地里，成为了瓜果蔬菜的营养大餐。池塘里的水草也很快在烈日的步步紧逼下枯死，塘底变成了白色，泥土上出现细密逶迤的伤口，小鱼小虾的尸体四处可见。再后来，伤口变大，我侧着手掌可以抠出深陷其中的小田螺。那些伤口中隐藏着池塘深处的密语，于是它们形成了美丽的龟裂纹，这些密语大概是大地说给天空听的。合格的田野设计大师——老农，也深谙此道，他们会选好时机放干稻田里的水，田里晒出细小龟裂纹后再去灌溉，聆听了大地密语的禾苗会以惊人的速度生长，又壮又健康。

曾经波涛荡漾，水草肥美，鱼虾欢腾的小燕塘，被这些美丽的裂纹占领后，成为了“蛮荒之地”。到底是小孩子天真，那时候我想，池塘和稻田不一样，即使大雨来临，小燕塘的水满了，但是那些被烈日带走的生命再也不会回来了，这是一件多么让人伤心的事情。但事实告诉我，只要有生命的源泉，再有一些时间，一切都会复归原位。

不记得在哪个景点了，观赏一棵千年古银杏，树干有一部分被雷劈焦，成了枯木，但并不腐败。有旅人见缝插针地往皲裂的树皮里塞硬币，有些卡在里面时间久了，生了锈，又有一些被人抠下拿走了，于是树干上密密麻麻的都是伤口。塞硬币的人为了祈福，抠硬币的人贪小便宜，前者给树制造伤口，后者让伤口暴露在外，形成二次伤害，他们的“罪孽”类似。

银杏树能不能感知到疼痛呢？我想是能的，它俯瞰着自己的身体反复受伤，疼痛的不是枯死的那部分，而是心。因为古树和这枯死部分树干的关系，就是母亲和子女的关系，它千疮百孔，它感同身受。我站在它的面前，抚了抚它的伤口，我不知道它能不能感受到一个人类掌心的温情，但那一刻，我的心里有一汪温柔的水在涌动，甚至要冲出我的眼眶。

人是为了思想而生的。这是法国思想家帕斯卡尔说的。不知道他说这句话之前，是不是也和我一样，这样抚摸着一棵古老的银杏，将自己思想的根须探入地下，与树干合二为一，人树不分了。

相对于温顺可爱的宠物，我更爱绿鬓红颜的花草，或许花草树木和我一样，话不多，性子慢，它们有点阳光和雨水就很满足，像我，除了健康和爱，奢求的东西并不多。

我喜欢种植花草，不管在哪里，下班回家的第一件事，是走到阳台，观看它们是否有了新变化，是否需要喝水，我在观察它们的时候，它们肯定也在看着我，试图洞悉我的心情，人既然多情，花草岂能不知。但不管那日我的心境如何，我在面对它们的时候，一定是平和的。

给长春、米兰和茉莉剪枝，扦插昙花与令箭，掰下多肉的叶片，整齐地排在蛭石和粗介质的土上，看着截面上渗出的绿汁，才意识到我也是在给它们制造伤口，既然那棵古老的银杏树都能感知到伤痛，这些小可爱们怎么会感知不到呢？

我美其名曰为了它们的繁衍和生长，对它们痛下杀手，何尝不是一种罪孽。这样想着，我对那棵银杏树产生的怜悯，便有些虚伪。野花野草的幸福，看来除了没有被拿到花店出售以外，还有一点便是能够自由生长，不受拘束。相比之下，城市绿化带的花草，就有些可悲，被修剪成圆、平、长、方，以及无法描绘的形状，景还常被铁丝禁锢囚住，按照人类的审美意识生长。哪一片树叶，哪一根枝条要是想造反，突围出来，不消多久，肯定被处以腰斩等极刑，伤口裸露，残枝断叶满地。

最怕看到绿化工人使用割草机，青草繁茂，割草机轰鸣而过，顿时尸横遍野，绿色的血液四溅，散发出浓烈的青草味。那味道不能用清香来形容了，它强势扑入我的鼻息，让我眩晕。可能它在用这种方式告诉我，它的伤口很疼，需要一个季节去恢复。在人类的眼里，那些规规矩矩，不造次、不张扬的绿化，造型奇异的盆栽，才美。但在植物的眼里，它们肯定属于是弱势群体，是需要帮助和解救的对象，但是其他植物也无能为力，就像有时候我们再努力，也解救不了一些人。

生而为人，谁不是在生活的丛林里披荆斩棘，落得遍体鳞伤，但所有的伤口都会变成伤痕，伤痕就是人生的另一种恩赐。莱昂纳德·科恩说“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。但更多时候，我们注重的是疼痛和苦难本身，缺乏远见，没等到光来，没等到花开，就自我投降了，认为生存本身是一种徒劳。来日方长，我的身体上，甚或心灵上，肯定还会增加一些伤痕，但不管怎样，我知道，那遮挡伤痕的丝巾和颈链可以摘下来了。

万物有灵，万物也都有伤痕。生命来来去去，皆为常态，我给花草造成的伤痕之上，有了新生，昙花抽出了新的茎，多肉的叶片长出根须，同时生发出小多肉，长春刚发出几组新叶，就反常地开出了两朵花，像一对逃出世俗的恋人。聆听梵音，沐浴檀香的古银杏，它有足够宽阔的胸襟，去原谅雷电犯的罪，和渺小人类犯的罪。被“剃头”的草地复又再生，比往日更加葱茏。小燕塘的伤痕不仅仅是雨水和时间让它愈合的，是它懂得收放自如，也为了让人们懂得居安思危，让鱼虾和水草懂得物竞天择，更好繁衍生息，它的傷痕其实是天空的恩赐。

至此，我相信诗人所说，“伤痕，是生长一片森林的山谷”，在人生中做标记，然后让你郁郁葱葱地感受再次起飞的感觉。

（选自《当代人》2020年第8期）