文贵穷理 理贵言情——由《月是故乡明》谈创作中的真情实感

周艳丽

(安阳师范学院，河南 安阳 455000)

《月是故乡明》是一本散文集，作者杜香娟是一名中学语文教师，该作品2019年由团结出版社正式出版发行。这部散文集共分五辑，无论是“怀旧时光”“心动故事”“至亲至爱”“乡风乡韵”还是“行山踏水”均是作者杜香娟对少年时光、中年人生以及自己所经历的人或事的所思所想、所感所悟。实事求是说，在如今浩如烟海的散文创作中，这本集子也并不能算是最出色的，我之所以将该书拿出来作为论据来支撑本文的论点，原因只有一个，那就是作者用情很真，有的文章情“真”到让人动容落泪的地步。与那些个无病呻吟，环顾左右而言他的泛泛之文相比，我更愿意将《月是故乡明》的大部分文章归入到好文章之列。

那么，到底什么样的文章才算是好文章呢？要说这个话题，又是个大而无荡的大论题。不信你去街上采访，就这一个问题，你问十个人，说不定会有十种以上的回答。为什么？因为，中国自古就讲文无定法。言外之意，文章想怎么写就怎么写，是没有章法可循的。不仅写文章无定法，读文章更是萝卜白菜各有所爱。有人喜欢阳春白雪，有人喜欢下里巴人，有人喜欢华丽词句，有人喜欢朴实无华……凡此种种，很难判断谁好谁坏。但有一点却是大多数人都基本认同的，那就是文章无论如何表达，都一定是作者的真情实感，因为只有真情实感才能打动人。

正如唐代文学家皮日休说：“文贵穷理，理贵言情。”(《文薮序》)这里的“情”，我以为就是作者的真性情，真感情。法国文学家狄德罗也说：“没有情感这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”的确，持这种观点的，从古至今都大有人在。南北朝时期的刘勰在《文心雕龙·知音》中说：“夫缀文者情动而辞发。”(大意是说写文章的人有了真实情感，所见所闻所思所感就会像泉水一样流淌出来。)金·王若虚说：“文章自得方为贵，衣钵相传岂是真？”(《评东坡山谷四绝》)金·元好问说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”(《论诗三十首》)唐·白居易说：“感人心者，莫先乎情。”(《与元九书》)宋·戴复古说：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”(《论诗十绝》)清·黄遵宪说：“我手写我口，古岂能拘牵。”(《杂感》)清·张问陶说：“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”(《论诗十二绝句》)就连当代的大文学家叶圣陶也主张诚实地写出自己。由此可见，言真情对于写文章来说显得多么重要。

所谓真情实感是指作者自然地表达内心对社会、人生、生活的真实感受。

在所有的文体中，最能直接表达作者真实情感的恐怕要数散文了。因此，在现代文章学的分类中，人们将散文归结到纪实文学中去，我以为是有一定道理的。如果说，诗歌或者小说等文体是间接或侧面表达作者的真情实感的，那么散文则是直接表达作者的爱恨情仇。这是散文的特点，也是散文的长处，是其他文学体裁所不能比拟的。

杜香娟作为一名中文系毕业又从事了多年中学语文教学的老师，是深谙此理的。所以，读她的《月是故乡明》，不仅仅是在读书，而是在读她那汩汩而流的真情实感。“怀旧时光”一章是写她对童年的回忆，充满着对童年的眷恋和怀念；“乡风民俗”一章是写她自己的故乡，充满着对家乡的痴爱真情；“至亲至爱”则是写杜香娟的亲朋好友，更是充满了情真真义切切的感情。作者将这本书起名为《月是故乡明》，也透着作者对于家乡深沉的爱和痴痴地情。而《月是故乡明》到底是如何表达情感的呢？我们不妨从以下几方面进行理解。

一、 只有心里有情，才能生动地表达

作家罗曼·罗兰说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”我们的生活中从来就不缺少感人的事情，只是我们没有用心去体会。这里，我们不妨借孙犁评价铁凝作品的话，来形容《月是故乡明》，我以为是很贴切的：“在生活的皱褶里找到不易发现的污垢，在一场琐碎的谈话中辨别美与丑的音调，在极微小的动作里打听心灵的消息，在一个微笑里找到灵魂的洗涤剂。”尤其是散文写作更应该抒发作者的真实情感，但这里要强调的是，真实不等于生活中的大实话，这种真实是经过作者认真思考后挑选出来的，更能表达作者的思想和意识的典型人或事。同时，真实并不意味着伟大或者轰轰烈烈，有时候平平淡淡才是真。如《月是故乡明》中所写的《9路车上的故事》，生活在如今的城市中，谁没有坐过公交车呢？我坐过、你坐过，他也坐过，坐公交的感受也大致都差不多，而真正将坐公交车写成文章的人恐怕并不多，作者写成文章了。我之所以拿出这篇文章来说，是因为作者写得也特别。原本是一篇表扬稿，作者并没有直接写，而是环顾左右而言他，写一路坐车看到的风景，尤其是那个“咖啡时光”，因为是坐在车上，什么都可以不想，什么也都可以想，所以，作者展开了丰富的联想：“在众多站名中，我对‘咖啡时光’情有独钟。每当电子报站‘下一站，咖啡时光，有下车的乘客请提前告知车长’时，我的心就会莫名一动，一种小喜悦、小向往就会在心底蔓延。到了‘咖啡时光’，看到一个个的车友尤其是时尚的男女下车，我就在想，她们是不是赶赴约会？然后在弥漫着咖啡香味的精致小屋，悠悠地品着咖啡，多幸福的时光呀！说实话，真想随她们下车，可惜，那不是我的终点站。”[1](P50)

最后，作者才笔锋一转说：“当然，打动我的不只是风景，还有故事。”于是，作者娓娓道来，给我们讲第一个故事，第二个故事，第三个故事，三个故事都是小得不能再小的事情，小得在我们普通人眼里是可以忽略不计的，偏偏这些小事，在作者心里却做成了大文章。第一个故事，因为上车忘记带零钱了，好心的乘客帮她垫付了一元钱；第二个故事，她乘车时，司机不是像其他司机那样黑着脸，而是给了她一个微笑；第三个故事是下车前，司机温馨提醒她，不用提前站起来，可等车停稳了再站起来。就是这三个小事，给作者以温暖，所以作者最后说：“有人说，因为一个人，爱上一座城，那我，算不算因为一路车，爱上一座城呢？”[1](P52)这正是在极琐碎的事件中，辨别美与丑的音调，在极细微的动作里，打探心灵的消息。原本平凡普通的小事，在一般人的心中也许留不下印痕，而在作者的心中却产生了涟漪，为何？因为作者心里有情，所以眼中才有爱。

杜香娟是一名教语文课的老师，我猜想在专门教学生写作文时，一定十分强调要表达真实情感。建议在以后的教学中，杜香娟完全不必再到处寻找范文，只把自己的作品拿出来分析分析，再没有比这更好的实例了。

二、 “感人心者，莫先乎情”

“感人心者，莫先乎情”出自唐代文学大家白居易的《与元九书》：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”大意是说，最能打动人心的东西就是感情，感情表达没有不是从语言开始的，没有比声音(韵律)更能体现感情的，也没有比讲道理更能深入人心的。换句话说，打动人的不外乎情感、语言、声音(韵律)、道理等。所以，白居易接着写道：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”即一首好诗，情感是它的根，语言是它的苗，声音(韵律)是它的花，而诗的含义、道理、给人们的启迪则是果实。由此看来，文字的力量来自我们的思想和感情，真情实感则是文章的灵魂。

书中的《无法忘却的怀念》是写作者对已经逝去的爷爷的怀念。在作者的心目中，活着时的爷爷也并不是一位令她特别敬重的人，因为他重男轻女。因为作者是女孩子，爷爷并不喜欢她，“记不得有多少次，我和弟弟在他屋子里玩，他总偷偷把弟弟拽到一边，从枕头底下摸索出什么东西，匆忙塞给弟弟。每逢他去赶集，总要带点好吃的或好玩的，而受益者总是弟弟，我只能落个眼羡的份儿。”[2](P75)爷爷的重男轻女不仅表现在平时，最主要的是表现在决定作者命运的高考上。作者第一年高考失利，在要不要复读的问题上，爷爷是态度鲜明地反对的。“爷爷听说后，对爸爸说：‘考不上算了，妮也大了，还是在家帮你干点活吧！’爸爸却坚持让我再复读一年。爷爷听说此事，更是一天三趟地往我家跑：‘我说你就别瞎折腾了，就咱这样的人家，别说考不上，就是考上了，还不被别人顶替走？’爸爸偏不信那个邪，硬是东挪西借地为我凑复读的费用。爷爷气得无话可说。那一段时间，我就没有看见过爷爷的笑脸。”

即使是这样，因为是自己的爷爷，血脉亲情是割不断的，作者仍然对逝去的爷爷怀着深深的思念之情。

出殡时，眼看着爷爷的棺木被人们快速挥动的铁锨里的黄土一点点掩没，想起爷爷就要永远一个人孤零零躺在那块湿地里，我忽然冲上前，大声哭喊着“爷，爷，不要走啊！不要埋我爷啊！”

………

爷爷去世后的这么多个清明节，我都因工作的关系没能回去过一回。每至清明，飘飘洒洒的雨总让我心情抑郁，看着行色匆匆的归客，想想自己却不能为爷爷扫墓添土、烧纸送“钱”，禁不住哀从心来，泪如雨下。

又至清明。而今我愈行愈远，竟到了千里之外的深圳，路途遥遥，归期杳渺。爷爷，今年我又不能去看你，只能烧一炷心香给你。爷爷，那飘洒的细雨就是你孙女的泪滴，那纷飞的花瓣就是孙女孝敬你的纸钱。爷爷，你若地下有知，一定能感受到远方有一颗永远为你守候的心灵。

仁厚慈爱的地母呵，愿你永安爷爷的魂灵。[2](P78-79)

没有华丽的辞藻，也没有铺张的句式，却有着充沛的真情实感，有对爷爷深沉的爱和无尽的怀念。笔者读这篇文章时，就想起自己的爷爷来，忍不住泪如雨下，这就是真情实感的力量！

三、细微之处见真情

一篇好的文章，要想以情动人，就必须有打动人的细节，细节写真了，写活了，自然就打动人了。感情真，首先是事情真，事情真得由细节来支撑。

老子说：“天下大事必作于细，天下难事必作于易”(《道德经·第六十三章》)。意思是：做大事必须从小事开始，天下的难事，必定从容易的做起。 “泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”(秦·李斯《谏逐客书》)所以，大礼不辞小让，细节决定成败。这里的细节是指为人处事中的小节。而在写作中，细节也是决定一篇文章成功与否的关键。精彩的细节描写是文章的点睛之笔，对刻画人物形象、表达思想感情、推动情节发展至关重要。

所谓文学作品中的细节，就是指人物、景物、事件等表现对象的富有特色的细枝末节，细节往往是洞悉人物内心世界的重要窗口，也可能是推动情节发展的关键节点，唯有抓住这些细节，并对其展开深度剖析，才能真正把握这些细节所表达的深意。所谓“平凡蕴经典，细节致大义”说的也是这个道理。人物形象刻画时，一个细小的动作、眼神、表情，有可能都是揭示人物性格的重要节点。如在《无法忘却的怀念》一文中，作者写爷爷重男轻女的表现，并没有过多语言，而是运用了几个典型的细节描写。第一，爷爷从没有抱过她；第二，称呼弟弟们总是“俺小，俺小”，而称呼她总是叫“死妮子”；第三，“记不得有多少次，我和弟弟在他屋子里玩，他总偷偷把弟弟拽到一边，从枕头底下摸索出什么东西，匆忙塞给弟弟”；第四，为阻止我复读，爷爷更是一天三趟地往我家跑，凡此种种，不用作者赘述，爷爷重男轻女的思想已经表现得淋漓尽致了。这就是细节的力量！

当然了，作为一部以写自己亲身经历和感受为主的散文集，作为一位业余作者，《月是故乡明》也并不是无可挑剔的，像有些语言还不够精练，有些篇章记述得过于实在，以至于缺乏了文章应有的通灵性等。好在，瑕不掩瑜，并不影响读者对她文章的喜爱。