从《一个人的村庄》浅谈刘亮程的“乡土哲学”

刘三歌

摘 要：中国人大多有“安土重迁”的情结，于是在文学作品中形成了“乡土文学”流派，给我们留下了许多令人念念不忘的地方，比如《红高粱》里的山东省高密市，《边城》中的凤凰古城，《尘埃落定》中麦其土司家的寨子，本文将以《一个人的村庄》为例，探讨刘亮程先生的“乡土哲学”。

关键词：村庄;孤独;乡土哲学

中图分类号：G634           文献标识码：A     文章编号：1992-7711（2020）19-115-2

何谓“乡土哲学”？顾名思义乡土哲学源于乡村。对于作家刘亮程来说，是西部贫瘠的土地培养了他的感情，他的作品并没有刻意强调西部的偏远，而是更多强调万物有灵，众生平等;同时在这个远离都市小山村里，人们身上体现出顺其自然，无为而治的老庄哲学，是那么的清幽典雅;当然他钟情于这个村庄，本身就是一种精神回归;他的诗化语言，让我们感受到诗意的栖居。

一、刘亮程乡土哲学的特点之一：强调万物有灵，众生平等

写《一个人的村庄》时的刘亮程，孤身一人在乌鲁木齐打工，整天背着一个小包在街上奔波，跑稿件、拉广告。他带着一身的泥土气息，一直在城市的拥挤人群中徘徊，无法成为市民中的一员。这段经历却使他有了望乡的体会，也使他得以从城市的喧嚣和尘土之中，遥远又真切地认识了家乡。他觉得村庄突然被自己看见了，看得那么真切，那么深情。

于是，从《一个人的村庄》开始，万物有灵。

刘亮程对此解释为：与生活有关。他从小就在乡村万物中长大，能够更多地去贴近或者感受人之外的其他生命和非生命。“现在我回想起小时候，更多会想到的是包围村子的草木、荒野，我会更多回想到一年四季刮过村庄的风和它带来的声音，在风声中尘土的声音、木头的声音、屋檐的声音，还有天空的声音。”

似乎他天生就能感知那些有声音的生命，以及它们的灵魂的诉说。这样的感受在刘亮程真诚自然的书写中，带给我们无比新奇的感受。这儿也许就是故乡对游子的温情召唤，所以漂泊在外的人群身上难免会打上故乡烙印。

乡土社会受土地约束，流动性极差，因此逐渐形成熟人社会。记得费孝通在《乡土中国》里面有这样一段话：“在熟人中，我们话也少了，我们眉目传情，我们指石为证，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了”。刘亮程不仅擅长写熟人，而且更擅长写那些熟人所生活的地方。他对这个村庄的一草一木，乃至一只用于打鸣的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在门框上的那一缕夕阳……更多的是充满温情和爱。刘亮程生活的村庄是离奇的，单纯而明朗，里面一草一木都蕴涵着无尽的情趣，万物皆有灵，他呈现给我们的是一个被时间遗忘的远古部落里众生平等。

他对任何一个平凡、弱小的生命都予以关注，都牵肠挂肚，认为它们和人类平等，没有高低贵贱之分。他就像一位看破红尘的神僧仙道，他写各种家禽家畜的生存状态，其实就是写人的生存状态。本质上人和动物没有多大区别。“我的一生也是它们的一生，我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”“驴的事也成了我的事，我的事也成了驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。”

二、刘亮程乡土哲学的特点之二：顺其自然，无为而治的老庄哲学

刘亮程说：“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分”，而这正是中国古典哲学中“天人合一、物我一体”的超然境界。他的村庄里体现出“顺其自然，无为而治”的“慢”哲学。

慢，不是懒惰，是一种专注，一种觉察，一种体悟;是把时间留给自己，思考真正想要做的事。刘亮程的漫不经心和慢脚步的生活，让他能够看见、能够听见，发生在这个村庄里或者村庄上空的一切事物。包括一棵树的死活。“树不害怕死是在树长空心以后。树觉得死就在树的身体里，跟树在一起。树像抱一个孩子一样，把死亡的树心包裹着。后来死亡越来越大，包不住了，死亡把树干撑开，蚂蚁进来了，虫子进来了，风刮进来雨淋进来。”

“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”。刘亮程的散文字里行间总是透露着一种动人真情的力量。他亲切、深情，他依照自己的内心写出的东西，却唤醒了很多人的感受。即使人们走出了，也仍是在乡村的感觉。他几乎所有的文字都是与他所生存过的乡村有关，对人类所生活的一种土地和状態进行深刻叙述。像是等待农作物缓慢地成长，他在乡村的岁月里以悠闲而缓慢的生活方式，熬出了独有的味道和情怀。

慢下来。其实很多人的生活都是慌乱、浮躁的，几乎没有时间来回味、感悟生命的美好。将节奏慢下来，与自己灵魂互赖的人一起精致地生活。每日抽出一点时间，凝神静观，重新回到我们本初的生命：赤子之心。

三、刘亮程乡土哲学的特点之三：负重前行，精神回归

就像他在《一个人的村庄》所写的，有很少的人，有很多的动物，有繁茂的草木，有一年四季的风，有不一样的白天黑夜，可以供人去生活去做梦。归根结底还是人在万物间怡然自得地去生活的这样一个村庄。这是我梦想的村庄，而不是现在这样已经改造成仅仅是人的村庄。

证明他曾在这里守望和生活过，也许消失是不可避免的，但并不意味着消失的一切俱无意义。一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不可能的，但它们能不能长久地留存在人们的记忆中，成为人的精神财富和思想资源，这才是最重要的。只有这样，“家园”才不会废失。

尽管我曾生活的村庄已经成为了别人的村庄，尽管家园已经面目全非，尽管家园荒凉、贫瘠，我们自小在家园中的生活，尽管艰辛、贫困、单调，但那正是我们的人生之根;我们的追求和渴望，

我们的爱和梦想，我们的坚忍和执著，都来自那里，源自那时;我们家园的一切，哪怕已经废失，我们自小经历的一切，哪怕已经远离，但它们造就了我们的人生，它们就是我们“今生今世的证据”！

他先后完成《虚土》《凿空》。乡村生活不全是云淡风轻，但是刘亮程的笔下没有提及任何苦难。他把大地上的苦难消化了，从沉重的生活中抬起头，让破灭的梦得以重生，引领土地上笨重的生命朝天上仰望甚至飞翔。

我们都是有故事的人，所以，人生就像蒲公英，看似自由，却身不由己。于是他开始悲天悯人，在时空的交织中，抚慰那颗无所适从的灵魂。于是村庄的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，让人痛彻心扉。

记得《今生今世的证据》有这样一句话：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。

四、刘亮程乡土哲学的特点之四：诗意的栖居

作家刘亮程种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”。他曾经是沙湾县的一个农民，他的创作生涯是先学诗再学散文，诗名未成便改写散文。在他的文章中不难找到诗的影子，我们也不难感受到一位勤劳的农民对自己故土家园的淳樸感情。他的文章最为感人的地方就在于情真意长，这种真诚的感情正是通过一种诗性的表达，才让他的文章在当代文坛中独树一帜、独领风骚。

“风乍起，吹皱一池湖水”，在普通人眼中，风是精灵，唤起我们诗意的遐想。而在作家刘亮程的笔下，风的寒意太巨大了，有着透心的寒冷。寒风象征人间的衰老与苦难。于是我们就看出来了，刘亮程从来没有想真正带给我们温暖。他笔下的温暖如此渺小、如此隐深，他的温暖总是不够，总是杯水车薪。雪会越下越大，你可以避开风雪，却避不开寒冷。因为寒冷从来不是从罅隙中吹进来的。寒冷在你的心里。

刘亮程写的是他的村庄、他的雪夜、他的再也温暖不了的坏腿。可是我们想到的是失去的家园、生命的寒冬、永无止尽的遗憾。正是这种诗化的语言，让我们感受到虽然“每个村庄都是孤独的”，而他，是生活在村庄里的思考者，却选择在这里诗意的栖居。

沈从文在凤凰小城里雕琢自己的文字世界，莫言在高密东北乡展开自己的叙述，路遥在陕北的双水村开始史诗般的纪事。与其他作家一样，从农村出来的刘亮程也一样，他只是将自己在这个村庄里看到的、听见的、梦见的，通过文字表达了出来而已。在这位生活在大西北的作家眼中，世界是平静的、纯粹的而又近乎平庸的。新疆独特的地貌，荒无人烟的沙漠，给他带来单纯而丰饶的生命体验，从而形成了特色鲜明的“乡村哲学”。

[参考文献]

[1]刘亮程.一个人的村庄.新疆人民出版社，2000（01）.

（作者单位：江苏省马坝高级中学，江苏 淮安223001）