七根手指，六次绝杀

2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。后来，他伤势加剧，队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然而，他拒绝了手术和六周休养，中指和无名指也开始发炎。

不止手指，左脚踝、右膝盖、背部、腹股沟等处伤情，他都不曾放在眼内。伤痛对他来说已经成了习惯。

就在这样只能自由活动七根手指的情况下……

2009年12月4日，湖人主场斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，在角度已被封死的情况下，侧向跳起，将球投出。108比107，零秒绝杀，湖人获胜。

12月16日，湖人队105比106落后雄鹿，还有最后一次进攻机会。科比运球推进，背靠着雄鹿的查理·贝尔，一记翻身后仰跳投后，冷静地高举双手庆祝。107比106，绝杀了雄鹿。

2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。“边线无人防守。”科比说，“菲尔把球传到我这儿。”他用极快的手法出手，哨响，三分穿网而过，109比108。

2010年1月31日，湖人来到波士顿花园。作为旷世冤家的凯尔特人和湖人都没在最佳状态，可他们毕竟是凯尔特人和湖人：仇人相见，分外眼红。

比分互有交替，湖人时任教练“禅师”菲尔·杰克逊阵容轮换失策。无数次，科比跑去接球，无数次凯尔特人闪电包夹，无数次科比回传球后，凯尔特人早已完成了补位。直到比赛最后四分钟，局势才开始扭转。

终场前27秒，凯尔特人的皮尔斯做了全场唯一的错事，他的左手动作多了一点点，湖人的阿泰斯特直接跌进了观众席。于是，湖人来得及进入最后时刻，此时，88比89落后。

在此之前，科比全场都没太多机会展示背身、撤步面筐、原地一对一的戏码，每次他接球，都引来包夹。上半场，他落地时小心翼翼，脚踝似乎并不顺溜。

余7.3秒，弧顶，科比出手，跳投射入篮筐，整个波士顿花园瞬间安静。湖人90比89领先。“我没有说多给我一次机会，我说把球给我。我不想给他们任何机会。”科比说。

2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球让湖人以99比98解决了灰熊。

“他持续不断投进这类球。”时任灰熊主教练霍林斯摇着头，“伟大的球员制造伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”

会厌倦这感觉吗？“每次绝杀，都像是第一次。”24号“黑曼巴蛇”微笑着说，“这种感觉像好莱坞，有趣极了。”

2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。猛龙队的克里斯·波什一记三分将分数追到107平，给科比留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。

这一次？“我的责任就是终结比赛。”科比耸肩。

他运球到边角，面对猛龙防守，一记投篮划过对手指尖，109比107解决猛龙。

七根手指，六次绝杀。

他伤痕累累，但坚拒手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老年代球员的遗风。历史上的伟大硬汉，例如“微笑刺客”托马斯、1987年整支凯尔特人、乔丹这些人物，也与科比的选择类似。对这些习惯带病/带伤强行作战的人来说，大概可以這么归结：他们了解自己的卓越，他们相信自己一路走来，经历过远比对手更多艰辛的时刻，他们压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够爆发，一个球就能激发他们的情绪。

他们用常人难以想象的努力去承受无数痛苦，并捍卫自己的荣耀，他们不会允许身体垮掉，来侮辱自己的尊严。

（摘自“张佳玮写字的地方”微信公众号）