去见那个给我童话的人

30 年后， 我又重新走上这条路，去见潘老师。

30 年， 听起来这么长， 然而它今天透过树影和阳光，变成我眼前的这条短短的路。扎着粉红蝴蝶结、忘戴红领巾的我，一路上惦记着用8 毛钱买4 粒话梅糖的我，她们好像都与我一起走在这条路上，只是我的手臂不够长，走得再快也抓不住咯咯笑着的她们。

我转头，只看到路上有自己的长长的身影。

走过老虎灶，走过卖煎饼、油条的摊头……就到了路口的小巷子。零星有同学坐在爸爸妈妈的脚踏车后座上， 经过我的身边，丢下一声：“雌老虎！我比你快！”我气急大叫，在他们的脚踏车后面追，上气不接下气地赶到巷子尽头。那里，是我的小学，学校的门口，站着笑盈盈的潘老师。

1

潘老师个子高高的，身板笔挺，听说退伍前是一名专业舞蹈演员。我们这个班是她带的一个实验班，全名叫作“注音识字提前读写实验班”。那时，这个实验班的初衷，是想在传统刻板的语文教材之外，找到一个让孩子们可以快速进行大量阅读、学习写作的新方法。

能进这个班， 每个孩子都很自豪。我记得自己不止一次地在操场上对其他班的小孩儿吹嘘说：“你知道吗，我们是实验班，他们是挑我们在做国家的实验！”

30 年之后， 我们无意向潘老师问起，当年到底要经过哪些考试才能进入这个实验班，潘老师答：“没有筛选啊，就是随机抽了一个班级，你们当时的基本能力测试还比其他班差些……”

潘老师的注音识字班有一套自己的复杂教学方法，简单概括：就是先让每个孩子熟练掌握拼音音节和字典的用法，然后让孩子们大量阅读。这个方法很有效，到了一年级下学期，我们每一个人都能自如地阅读报纸和书籍了。

我成长于一个非常严厉的家庭。妈妈因为自己人生经历坎坷，很害怕我对人生的复杂没有思想准备，直到上小学前，我的床头都是《三国演义》之类的话本故事。她不给我讲童话，说：“你要记住，在你最困难的时候，没有王子会骑着白马来救你。”

可是，上小学之后，潘老师对我说我是可以读童话的。我小心翼翼地问潘老师：“我想看安徒生，可以吗？”潘老师有点惊讶地答：“当然可以，你想看几本都可以啊。”

7 岁。这是我人生中第一次读童话。童话原来是这个样子的：断腿的小锡兵直到被烈火吞噬，仍然一动不动地守卫着他爱的舞蹈家；小意达凋谢的花原来是在等着到夏天再次盛开，原来死亡并不是可怕的终点，而只是下一次生命绽放的开始……

我喜欢复杂而多变，看上去古里古怪的大人的故事，可我也喜欢公主和恶龙，鲜花会说话……

这段特别的阅读经历给我的性格带来了不可磨灭的影响：成长的路上，我总是做好最坏的思想准备，然而同时，我知道会有善意在起起伏伏之中等我，在冷而灰霾的冬天里，也会有一个初春的窗外，有蓓蕾随时准备开放。

2

在大量阅读之外，我们写作和游戏。我是个笨拙的人，在各种游戏中都不能取胜，然而潘老师说我作文写得好。

我现在很有理由相信这只是老师对孩子的一种鼓励，可对当时的我来说，“作文好”是一个让我爱去上学、热爱作文课的理由。潘老师每周会把孩子们的好作文挑选出来，请人用蜡纸刻好，用手摇油印机印出来。刻蜡纸的老师是一位快退休的老老师，也姓潘，每到了周五周六，就戴着袖套开始刻我们的作文集。

我常常借故在老潘老师的周围转来转去，透过他深蓝色袖套的动作，偷看他有没有在刻我的作文，如果他说：“小才女又来啦，这周有你的作文哦！”我就放心地离开，等着在下周二的油印册子里，看到有自己名字的那一页。

如今，在读了这么多书，跟这么多作者成为朋友之后，我依然不怕写作。对我来说，用写作表达，是我童年就会做的事，它是我成长和生活的一部分，同时，也是我在高兴的时候、难过的时候想去找的一个朋友，我知道它会拍拍我的肩膀，对我说：你看，就是这样，没事了。

我和潘老师的分别有点意外。五年级上学期的时候，学校有一个考名校的名额，按成績，那个名额似乎很可能属于我，但是最后我没有得到。妈妈很生气，想给我转学。经历过很多的不公平，她似乎格外不能接受这些事情在自己女儿身上重演，她很信任潘老师，深夜突然决定带我去潘老师家里商量转学的事。

潘老师已经睡了， 潘老师的丈夫郭老师给我们开了门。屋子很小，潘老师在被子中坐起身来，张罗着要郭老师给我们倒水。我呆呆地看着潘老师，努力地消化着一个非学校场景里的她：她没有笔直地站着，也没有笑盈盈地带着我跳舞或者做游戏，跟往常不一样，她的头发乱蓬蓬的，还有几丝白了，她扭开床头柜上的台灯，焦急地想劝服我妈妈不要让我在关键的升学考试时刻转学。

离开潘老师家的时候， 我看着路灯下自己的身影在移动，忽然意识到，我没有对潘老师说再见。

3

我终于还是转学走了，没来得及跟老师同学告别——我也不想告别，小小的爱面子的我，觉得自己的世界里发生了一件天大的事，不知怎么去反应，只想自己躲起来。

考试、升学……我正常地长大，从此就跟潘老师和其他同学失去了联系。

大学快毕业的时候，我和一个小学同学意外重逢了，那个男生跟我一起走过了童年时上学的一条条马路，最后停下来看着我。他高高的，有点害羞地低下头，问我说：“我们可不可以一起去看看潘老师？”

可惜，我们最终也没有能够一起去看潘老师。

一晃又是十几年。向阳小学89 届四班的36 个人，因为微信而重聚了。几句话之后，我们又变回小时候一起背着书包上学，抢着去买花仙子贴纸的样子，好像离开的人从未离开，时间也从未在我们的人生中陷落。各种各样的情绪之中，我忽然说：“我们去见潘老师。”

大家七嘴八舌地响应，热情地回忆四班在我们的人生里是一个怎样特别的存在，潘老师怎样改变了我们的人生。

好的，我们去看潘老师！国外的人买了机票回来，国内的人忙着订饭店、算人数，来赴这一个迟到多年的约。

潘老师来了。她一丝一毫都没有变，身板依然笔直，头发依然纹丝不乱，依然笑盈盈地看着我们。她坐下，一个一个地，清楚地叫出我们的名字，她最后一个点到我的名字，说：“赵若虹，我们好久没见啦！”

是的，潘老师，我们好久没见了，30 年了。我想告诉你这30 年来我的经历，我想告诉你那本“安徒生童话”的故事，我想告诉你“一起去看潘老师”对我来说是一句多么可爱的表白，我想告诉你你对我的人生有多么大的影响，然而，我又不知该从何说起。

聚餐快结束的时候，我老公来接我回家，我向他介绍每个人，最后对他说：“这位，就是潘老师，我今天能认识菜单上的每个字，都是她教的。”

在座的每个人听完都笑了，而我，假装用纸巾揉了下眼睛。

（许亚军摘自《裹在二号连衣裙里的灵魂》，湖南文艺出版社，知止图）