李子柒：在中国乡村“造梦”

2020-12-22毛翊君

青年文摘 2020年3期

毛翊君

过去三年，李子柒在短视频里打造了一种诗意的田园生活。在四川绵阳农村的院落里，她穿着古朴的衣服，劈柴做饭，摘果抓鱼，还展示出各式手艺——打造洗漱台、秋千，酿酒，做文房四宝、胭脂水粉。

无论是微博还是YouTube，她都拥有海量粉丝。而这个爆红的内容创作者在微博上标志性的头像始终是红色纱巾半遮面，她鲜少接受采访，在那些田园牧歌的视频中也极少说话。她以沉默和神秘，引发了互联网上的喧嚣。在那些梦幻般的视频和各种揣度猜疑背后，或许更多的是一个普通90 后女孩在当下时代里尽力谋生的故事。

田园和现实

被当众问到，忽然成为很多人关注的人物，面对炒作的质疑，会怎么回应。李子柒微笑道：“谢谢大家。”她的意思是，无论别人对自己是喜欢还是误解，她都感激。

“不见得世界上每一个人都能理解你。”李子柒感慨，“作为一个公众人物，不受到误解是不可能的，我会很珍惜每个人对我的好。”

这三年，质疑接连不断。很多人觉得视频里是被打造出来的美好，包括李子柒本人——都是刻意塑造的结果，都不真实。因为不断受到骚扰和舆论的压力，李子柒怕奶奶受到伤害，曾在2017 年5 月宣布停更。那时，她也公开过一些自己拍摄视频的过程，比如，怎么一个人跑来跑去按开关等内容，但还是会有人攻击她。

李子柒坐在自家院子里，对着镜头讲：“ 哪一种生活，都有好有坏。城市里有挥挥手几十万、上百万随便花的超级富豪，也有打几份工、省吃俭用供孩子念书的父亲。其实农村也是一样的……难道农村就非得是穷苦的吗？就不能满院子花草和瓜果蔬菜吗？”

她的小院子围着篱笆墙，石桌上是古朴的茶具，被繁茂的花草蔬果围在中央。葡萄、蓝莓、无花果被摘下来，放在竹编的盘子里，她的奶奶会抱起捡来的小奶狗坐着晒太阳。

她拍下那些美好视频的同时，也得面对更多挑战。比如，想让生长在热带的百香果、菠萝、火龙果成熟，绵阳的气温和土壤不具备条件，她得把它们放到温室里，种到第二年，才能正常结果。李子柒承认，为了准备拍摄，在摄像机背后得付出很多辛劳。有时，下田弄得一身脏，整个人像是从泥坑里刨出来的。一次，绵阳下了半个月的雨，院子里的植物都被淹没，只能重新种植。为了拍兰州牛肉面的视频，她特意去兰州拜师学习，但拍摄的时候，还是面粉乱飞，废了好多镜头。拍废的面团，她和奶奶做成馕，每天用各种汤来泡，吃了半个月。

她会背起竹篓、穿着雨靴，在深夜打着手电筒上山，会光着脚踩进溪里摆弄田螺，然后回到房间里剪片子、看粉丝对她的评论。有人夸她是仙女，她喜欢这样的评价，但也觉得，现实里自己的话很多，还总穿着沾满泥的人字拖，一点也不像仙女。

造梦谋生

谁都有过去，即便是“仙女”。

李子柒的生活宛如一首田园牧歌

李子柒幼年时，父母离异，随后父亲早逝。她在微博里讲，继母曾拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活。爷爷奶奶心疼她，接她回了家。爷爷做过乡厨，善做农活，会编制竹器，邻居有红白喜事也乐意找他帮忙。爷爷做饭的时候，她在一旁烧火、递盘子。有一次，看见爷爷做了一道上方鸡枞，用的是自己做的火腿，再配上野生鸡枞……她忍不住偷吃了一口。在那个匮乏的年代，这成为她记忆中挥之不去的好味道。

她耳濡目染学了很多，后来视频中的老月饼、竹沙发等等都得益于以前的积累。爷爷去世的时候，她读小学五年级，奶奶抚养她到14 岁，难以为继。后来，她到城市漂泊了8 年，在公园的椅子上睡过，啃过两个月的冷馒头。当服务员一个月300 元工资，有时候打破杯子还得赔，最后到手200 多元。

后来，她找了师父学音乐，之后去酒吧打碟，做这份工作让她有剩余的钱带回去给奶奶，这让她很开心。2012 年，奶奶生了场病，需要人照顾，她觉得自己不该把奶奶一人留在家乡，就回老家开淘宝店卖衣服，但生意一直不好。

那时，弟弟在录弹吉他的视频，发到美拍上，建议她也可以这么玩。她想，这或许对生意有好处，就也注册了一个号，随便拍些无厘头的视频。

摸索一段时间之后，她想或许可以拍一些自己真正拿手的事，比如，做饭。最初，她就用手机拍，在手机上下载了一个操作简单的剪辑软件。麻烦的是转换格式，有时，一条视频花好几天总算拍完了，转换格式还得需要几个小时。

2016 年3 月，李子柒在美拍上发布了《桃花酒》，特写都是模模糊糊的。她去请教美拍特效视频制作达人“@ 密码大叔”。此人后来成了她师父，教给她更多的剪辑方法。在他的建议下，李子柒买了一台旋转屏的单反，又花了120 元配了一个三脚架。一些高处俯拍的角度，她还得爬上树，用树杈固定。后来，锅碗瓢盆、板凳和石头都成了固定工具。

渐渐地，人们记住了李子柒。