点滴录

王国华

＊有一个最短的科幻小说，只有一句话：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……”对此并不认同。孤独如此，他为什么要坐在屋子里？他应该是站在门外，大街上，山顶上，尽量宽阔的地方，张望，等待。

＊几个人一起走路，其中一个忽然唱起歌来。尽管他唱得既难听，又不在调上，别人又不感兴趣，但大家依然跟着他的旋律在心里悄悄地哼唱。因为他的声音太大，没人制止他，那就是唯一的声音。此即传说中的带节奏。

＊要写一写紫竹梅这种植物，想起了江南歌曲《紫竹调》，又想到了上海，想到了苏州，想到了自己高考时曾报考过的苏州铁道师范学院，搜了一下这个学校，发现已改名为苏州科技大学，于是看了半小时苏科大的官网。时间就是这么浪费的。

＊回家见窗台上一只翠绿的蚂蚱，两根细须子微微抖动。想必是室内生态变好，吸引小动物来投。赶紧掏出手机拍照，为免惊扰，特意调成静音。连拍几张，蚂蚱一动不动。再凑近，还不动。用手触碰一下，翻过身去——它已经死了。将其扶正，还是栩栩如生的样子。心里无缘由地悲伤，这是它将身后事托付给我了。我已想好，先置于桌面，每天看着它，仿佛老友照片。若腐朽，则埋于花盆中，变成花朵，我们再见面。

＊至今为止，不知道杀死过多少蟑螂。脚踩、鞋抽、书砸、纸捏。除非它逃得快。那日下夜班，在电梯里，只有我俩。它爬来爬去，无处藏身。无尽的孤独感弥漫于整个电梯厢。我非但没有踩下去，甚至想蹲身和它说句话。

＊柱上贴一纸：“油漆未干，勿碰。”忍不住伸手摸摸，看是不是干了。

又有树干上挂一鲜红牌子：“不要采摘水果，有毒。”抬頭看，才发现树上竟有水果。第一，不知道水果为什么会有毒；第二，想摘下一个来研究研究。

某人骑自行车下班，迎头一条横幅，上书：“校园附近请慢行，以免发生事故。”全神贯注看那几个字，咣当一声，撞到了学生。

＊河畔，渔者一网入四五条小鱼。两小儿索鱼。得。置塑料袋中猛跑。一鱼掉出，于草丛中甩尾喘息。余在后，想都没想，捡起入河中。或为该鱼一生中最惊心动魄的时刻。生生死死，皆在瞬间。

（摘自《海燕》2020 年第2 期，刘昌海图）