我和我的牙齿

花凉

一

我的两颗门牙之间，有一条过于宽大的缝隙。上初中的时候，这件事几乎成了我的一桩心病，每晚睡觉前我都期盼着，希望第二天早上醒来这个缝隙可以消失。

对一个女孩来说，十二三岁应该是“美”这个意识的萌芽期。但我的父母对“美”这件事毫不在意，甚至觉得我在小题大做：“不就是一条缝吗？没关系的。只要学习好，谁会在意你牙齿之间的缝隙？”“你把它当成你的特色就可以了。”

上初三时，我生平第一次对一个男生有了朦胧的好感，于是更加自卑。跟别人说话的时候，如果对方看向我，我就会想他是不是注意到了我丑陋的牙齿。

走在街上，看到一些饭店贴出来的招聘广告上写着“五官端正”时，我也会在心里懊恼一番，觉得自己长大以后去找工作，连最基本的招聘要求都达不到——牙齿算不算五官？好像不算，又好像算。

其实，我到现在也不是非常理解，为什么成年人会喜欢歌颂青春，好像很多人都觉得青春时期是无忧无虑的，有着玫瑰一样的色彩。我却不是这样认为的。

除了牙缝的心病，我的生活中还有很多别的“大怪兽”。

比如，我的数学成绩很差，学校门口的打印店里，可以打印每次月考的成绩，五毛钱一张。那时我有一个阴暗的心愿，希望那家打印店倒闭，或者干脆失火，这样就没有人能看到我惨不忍睹的数学成绩了。

还有我额头上忽然冒出来的痘痘，我又粗又硬还自来卷的头发，而且我12 岁时身高就长到了171 厘米。天啊，那个时候真是讓我绝望。

中考我发挥得不错，考进了县里最好的高中，但和我喜欢的那个男生不在一个学校。

那个男生肯定不会喜欢我的。那什么人才会喜欢我呢？我想象不出来。初中时我有几个关系不错的女同学，我觉得她们都很好看——娇小的身躯，柔顺的长发，每个人的牙齿都是整整齐齐的。我在她们中间扮演的经常是“傻大姐”的角色。

上高中后，我给那个男生写过几次信，还去他学校给他送过几次早餐——偶像剧里都是这么演的，女主角最终用这种笨拙的方式打动了男主角。

但现实中，我做的所有努力都石沉大海了。想想也对，哪个男生会喜欢一个门牙之间有一条宽缝的女生呢？

二

高中时期，我交到了一个很好的朋友——弯弯。

弯弯很多地方都和我很像，她也有着170 厘米的身高，说不上胖，但也不瘦，因此我俩都显得高高壮壮的。她也长青春痘，也有不那么好的数学成绩。

但不一样的是，弯弯比我开心很多。她好像总有一些稀奇古怪的想法，总能想到一些搞笑的事情。每次班里换座位，我都期盼着能和她坐在一起。我们俩坐在一起，经常能笑趴在桌子上。

渐渐地，我也变得开朗了一些。当然，我也会向弯弯吐苦水，“觉得自己很丑”这种话当然是说不出来的，但我会跟她抱怨自己失败的暗恋，还有父母不够理解自己的苦闷。那会儿正是郭敬明、落落等青春文学作家风靡校园的时候，我读他们写的句子，总是心有戚戚，觉得每一句讲青春的忧愁都是在说我自己。

弯弯总是笑我过于敏感、想太多。

高二那年，不知是不是爸妈觉得我是个大姑娘了，该注意形象了。有一天，他们主动问我，要不要去矫正牙齿。

那之前，我竟然从不知道牙齿是可以矫正的。

去医院的前一晚，我失眠了。在想象中，我跳过了戴牙套的情节，直接幻想着拆掉牙套之后自己的样子。多好啊，我在心里欢呼雀跃，我的牙齿马上就能像其他女孩子一样整齐美丽了。

我第一天戴着牙套去学校的时候很紧张，生怕会成为大家瞩目的焦点。可一天下来，根本没有几个人注意到我的牙套，而即便注意到了的人，也完全没有在意。我放下心来。

有一次，弯弯从老家带来一些麦芽糖，课间时分给我吃。我刚吃了几口，惨剧就发生了——麦芽糖黏度太大，我的牙套硬生生被扯了下来。当时的我又尴尬又窘迫，弯弯却在一旁笑得前仰后合，把我气坏了。

那是我最后一次吃麦芽糖。

三

我戴着那副金属牙套度过了高三时光。那时因为有了考大学这个简单而清晰的目标，所以多愁善感的情绪少了很多。我暗恋的那个男生，高二时就退学参军了。听到这个消息的时候，我还是有一点点伤心。

那天放学后，我和弯弯坐在学校的操场上，我絮絮地对她说着心事，也畅想着高考后的生活。我说等高考结束，我爸会带我去北京玩，那时我的牙套就可以摘掉了，我要拍一些好看的照片。

摘掉牙套和高考结束，都是能够为我开启新生活的事情。

突然，坐在我身旁的弯弯哭了起来，不是低声抽泣，而是放声痛哭。那是我第一次看到弯弯哭，在我眼里，她永远都是开开心心的，仿佛从没有烦恼。

那也是我生平第一次听到与我截然不同的烦恼，深深震撼了我。弯弯家在农村，家里经济条件很差，有个正在读大学的哥哥和一个聋哑人姐姐。弯弯的妈妈身体一直不太好，而爸爸在她13岁那年就去世了——当时爸爸在上海的建筑工地打工，从脚手架上摔了下来……

那是弯弯第一次坐火车，第一次去繁华大都市上海。可没想到第一次，就是去处理至亲的后事。啊，同样13岁的我，人生中最大的烦恼，居然是两颗牙齿中间的缝隙——只是一条缝隙而已！

我的牙齿后来又出过其他问题，比如虽然取掉了牙套，但效果并不理想。牙套摘下来之后，通常还需要戴一段时间的保持器，可我去读大学时，不小心将保持器弄丢了，一周后才有空去补，影响了矫正效果，缝隙又宽了一些。

后来，我索性去安了两颗烤瓷牙。烤瓷牙戴了几年，牙龈处有些发黑了，我又去医院，换成了两颗全瓷牙。其实这些问题，总能想办法解决的——门牙之间有缝隙，真的是一件很小的事情。

弯弯大学毕业后，留在了省会城市。她靠借钱度过了刚毕业没有收入的那几个月，后来工作慢慢进入正轨，虽然也经常昼夜颠倒、加班出差，但总归有了安全感。

昨天凌晨收到弯弯发给我的消息，说她刚拍完婚纱照，准备明年结婚。

十三四岁的我为了牙缝而失眠的时候，总觉得未来是很遥远的事情，没想到这么快就到来了。

（摘自《读者·校园版》2020年第5期，范李丽图）