APP下载

寂静的意大利,琴声流向三月的米兰

2020-12-20林秋铭

青年文摘 2020年10期
关键词:邻居们琴声尔多

林秋铭

1

3 月13 日下午5 点55 分,奥尔多在阳台上等待。

早春的傍晚,米兰的气温降到了12 度。现在是意大利人一天工作结束后的闲暇时间,大多数人在屋里张罗晚饭。奥尔多住在4 楼,他肩上架一把小提琴,右手攥着琴弓。

他准备在这个不到5 平方米的阳台上举办一场音乐会。目前为止,在场的听众只有他11 个月大的小女儿。

奥尔多搬来这个小区已经两年,住在附近的邻居却浑然不知他的另一个身份——意大利RAI国家交响乐团一提声部的小提琴手。他在都灵工作。每天上午搭乘火車前往都灵,演奏完毕,晚上再坐同样的班次回到米兰。

他原本打算当晚在线上举办半小时的音乐会直播。那天下午,同事给奥尔多转发了一张图片,上面写着当地的民众向所有音乐家发起的号召:“今天下午6 点,我们邀请意大利全国的音乐家们拿起手里的乐器,打开窗户共同弹奏。今晚,我们要让我们的国家在几分钟之内,变成一个庞大的免费音乐会。”这是个好主意,奥尔多想。

在阳台上演奏,对他来说是一件充满未知和挑战性的事,无法预测听众的反应。疫情席卷米兰以后,这个小区的人声也渐渐沉寂,自己的琴声可能无法引起大家的共鸣。

“我准备去阳台拉琴给大家听。”他对妻子说了这个决定。妻子笑了:“那就去做吧。”她为他打点好了一切:清出了一块空间,安顿好女儿,还负责为他摄像。

6 点整。奥尔多将双脚站成肩宽,摁下吉他伴奏的播放键,右手熟练地将琴弓搭在琴弦上。这是头一回在阳台上演奏,他有点害羞,深吸一口气,拉响了琴弦,悠扬的琴声流向3 月的米兰。

他演奏的是电影《天堂电影院》的插曲Love Theme, 曲调悲伤。一切都和以往不同,换成开放的阳台,他需要微微加大力度,制造更多的爆发力,将声音传出去。他感受到,冷空气让琴身收缩,也让他的手指变得僵硬。

另外, 做到专注并不容易。

小女儿维多利亚年纪太小,还没学会走路。因为疫情,保姆回到了智利的家。妻子需要在一旁为他录制视频,因此维多利亚没人照看。院子里的喷泉声和提琴悠扬的曲调混合在一起,还有婴儿的哭闹作为间奏。

当他缓缓拉出最后一个音符,一曲终了。他睁开眼,发现每栋楼的阳台上都站着人,是闻声而来的邻居们。几秒钟的停顿后,他们开始鼓掌,朝他大喊:“Bravo !( 太棒了)”“Biss !(再来一首)”掌声持续了长达一分多钟。

他感到意外,激动得朝不同方向小幅度地挥手。对面的大楼离得远,他看不到他们,只听到他们的欢呼声。他还探出半个身子,扭头向楼上的夫妇笑着打招呼。

之后,奥尔多接连演奏了两首曲子,这天傍晚的阳台音乐会持续了一刻钟的时间,直到晚霞绕到了大楼的背后,所见之物都浸泡在傍晚的微黄光线之中。阳台上邻居们在提琴声的伴奏下,轻轻摇摆着身子,楼下嬉闹的孩子也停止了游戏,仰着头,听他的演奏。

音乐会彻底结束时,奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊:“明天同一时间见!”邻居们也向他挥手作别,然后逐个退回自己的房子里。

2

第二天再到阳台时,奥尔多发现多了一些邻居。和前一天不同,他们提前到达,或站或坐,期待奥尔多今天的表演。

“我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命,但它能给人带来希望和美,让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息。坚持下去,这是音乐家的责任。”他说。

每天下午6点,也是意大利官方公布新冠肺炎确诊、死亡人数的时间。

黑云笼罩在这个国家的上空。街头的艺术家们不见了,音乐厅紧闭大门,春夏的音乐节也被延期或取消。热爱社交的意大利人只能被封锁在家里,看窗外的一小方天空。

但音乐不能停止,阳台音乐会成了他们的一剂安慰。遵循下午6点的约定,音乐家和歌唱家们纷纷现身于不同城市的阳台上。歌声和乐器声在意大利继续响起,只是从富丽堂皇的音乐厅移到了居民楼和街巷。

街头艺人丹尼尔·维塔莱精心打扮了一番,在自家的二层小阳台上吹奏萨克斯曲《啊,朋友再见》。住在佛罗伦萨的歌剧男高音毛里齐奥·马奇尼对着落日,高歌了歌剧《爱的甘醇》中的片段《偷洒一滴泪》。米兰斯卡拉歌剧院的中提琴手达尼洛·罗西不仅在阳台上为邻居演奏提琴,还在Facebook上给网友们免费教授中提琴课。

对于梁怡来说,音乐会是她每天的慰藉。她在意大利生活了12年,住在奥尔多家隔壁,能够最近距离地聆听他的演奏。临近下午6点的时候,她提前摆好两把小椅子,一把椅子给两岁的儿子,她抱着还没满一岁的女儿坐着另一把,三个人默默地坐着听完演奏。儿子总会跟随旋律摇摆,女儿则渐渐睡着了。“这已经成了我们每天的高光时刻。”梁怡说。

演出的第三天,奥尔多选择了探戈名曲《一步之遥》。梁怡把这段录了下来,发到了新浪微博上。那则视频引发了一轮不同乐器的嵌套表演。有人录下了自己用手风琴伴奏的视频,再和奥尔多的声音拼合。接着,更多的人加入了。有人加入了第二小提琴声部,加入了古筝和木吉他,加入了钢琴,还配上了歌词,用西班牙语吟唱。这首有着85年历史的舞曲完成了一次跨越国界的合奏。不同的乐器像聚集在一个狂欢的舞厅,大跳探戈的舞步。

梁怡教奥尔多注册了新浪微博账号,他得以在微博上直接发布自己的视频,大量来自中国的消息和问候涌向奥尔多,每天,他们守着奥尔多发布阳台音乐会的视频。

“我希望能为他们演奏一首中国的曲子。”奥尔多向梁怡请教,梁怡向他推荐了小提琴协奏曲《梁祝》,“这首曲子好美!”他惊叹,并着手练习,准备在某一天的北京时间下午6点,为中国网友直播。

3

在奥尔多演出一周后,对面大楼的一位邻居憋不住了,他给奥尔多打来电话:“我希望能加入你的演奏。”两人之前没打过照面,电话是邻居找大楼的搬运工要来的。于是,从那天以后,每当奥尔多从肩上卸下小提琴,对面便接续着传来电子琴声,阳台音乐会有了第二个演奏者,演出得以延续。

阳台音乐会不间断地开了15天,且还在继续。邻居们托楼里的门卫给奥尔多带口信,谢谢他在这场疫情中为他们带来的音乐。

小区变为一个封闭的乐园。一次,楼下的院子里有人指着对面的楼,冲奥尔多喊:“那边有两个7岁的孩子今天过生日!”他会意点头,将生日歌作为当天的安可曲目。小区的邻居们一齐鼓掌唱歌,为孩子们庆生。

梁怡为邻居们在线上组建了一个群,有人在群里提议:“明天我们唱歌吧。”于是第二天,由奥尔多提供小提琴伴奏,大家在阳台上唱起了意大利国歌《马梅利之歌》。

每天晚上,奥尔多会和妻子一起看疫情相关的新闻和网友发来的大量消息。3月23日下午,他正在小房间里练琴。妻子一脸沉重地走进房间,“发生了一件事。”她说。他看到,手机屏幕显示着一位朋友去世的消息。

“隔离在家里,让曾经熟悉的事情变得反常和困难,我们甚至无法当面和他说声再见……”奥尔多沮丧地说。

过了好一会儿,他才缓和过来。又到了约定的时间,他抓起琴颈,回到阳台上。那天,他准备了德彪西的《月光》作为给朋友的安息曲。

他看到邻居们照常站在阳台,或环抱家人,或举一枚迷你意大利国旗,一致看向他的方向,等待着他。

6点整,奥尔多准时奏响了乐章。(文中梁怡为化名)

(摘自“人物”微信公众号,知止图)

猜你喜欢

邻居们琴声尔多
恐龙的“邻居们”
永远的琴声
永远的琴声
永远的琴声
艾尔多安“秀”球
风云四号气象卫星和它的邻居们
蝉(1)
金龟子配音有妙招
琴声记得他来过
The Blind Man