认识一下你的手指

贝小戎

不同的语言中，手指的名字有同有异。

中国的幼儿园里都会教孩子唱一首童谣：“大拇哥，二拇弟……”外国人却不太重视大拇指。英国作家比尔·布莱森说，问他的同胞第一根手指是哪个，他们几乎都会说是食指。医生一般用拉丁文术语称呼手的各个部分，唯独对手指用的是大白话。

美国认知科学家肯塞·库珀里德在《手指名称何来？》一文中说：在地中海一些地区，大拇指因为其功能被称为“捏虱子的指头”。在希腊语中，大拇指被称为对指（可以碰到其他四根手指，使手能抓住东西）。布莱森说，对指并不是人类特有的，大部分灵长类动物都有，但我们的大拇指更加容易弯曲、更灵活。

库珀里德说：“我们身体的部位大部分都是单独或者成对出现。我们有一只鼻子、一条舌头、一双眼睛、两个膝盖，等等，手指则是一个例外。这就需要给它们命名了。问题是，我们不仅有五根手指，而且它们都特别类似，各地的人们给它们命名时表现出了人类头脑的创造性。”

一般人们根据外观来命名大拇指。在英语中拇指的原意是胖胖的、粗的。其他语言強调它虽然短，但是强健有力。我们经常把手指看作有生命的、有自己的人格的存在，用动物或者社会角色来称呼它们。在一些美国土著语言中，把大拇指称为首领指头。有的地方甚至称之为妈妈、爸爸、大哥。

接下来是食指。这个名字源于它被用于指示、指向，世界上很多地方都这么叫。但英语里也叫它“首指”，因为它是除了大拇指以外的第一个。以前它也被称为射击指，因为用它来拉弓。在世界各地，食指还被跟它的功能相联系。它最有趣的外号跟吃有关，人们用它从罐子里取酱，所以说它是舔罐子的。类似地，中文里说人们看到好吃的就会食指大动，获取非分的利益叫染指。

下一个是中指。按照其居中的位置来称呼它。中指的另一个特征是长，所以有时被称为高个子。第四个是无名指。在英语里，它叫戴婚戒的指头。这是因为中世纪的西方人认为有一条神经或者动脉从它一直通向心脏。叫它无名指的也很多。这根手指没有名字，是因为它没什么特点，夹在其他特别的手指之间，没有什么特别的用处。当我们一根一根地伸直手指时，大拇指和食指都很顺从，但无名指好像根本不愿意伸直，它在手上的位置决定了它对良好的运动没什么贡献。小拇指在英语中的单词跟粉红有关，但本意是荷兰语中的“小”。拉丁语中按照功能称呼它为“掏耳朵的手指”。

手指的名字因为它们新的用途还会发生变化。比如，以前摩擦大拇指和食指表示数钱，现在主要用来比心了。

（摘自《三联生活周刊》2020年第10期，小黑孩图）