猩猩的悲剧

阿尔弗莱德·希区柯克

在丛林深处，野生生物学家斯格瑞伯给我讲了一个关于猩猩的故事：

我第一次到亚马逊河，同行的还有福伯格。我要说的那个人叫莱森，他只是个所谓的生物学家，我是说他的心思根本不在工作上，他总是想着该如何挣钱。野生生物学需要人投入心灵、灵魂和思想。

一天，他拿出一张巴黎的报纸给我看。他笑得很开心，很兴奋，只有充满贪欲的人才会笑得那样兴奋。

“你觉得这东西怎么样？”他问我。

我读的那张报纸，图片上是一只猩猩，取了一个人的名字，它坐在一张椅子上。抽着雪茄，右手拿着一只羽毛笔，装模作样地在纸上写着什么。我感到很厌恶，我一点也不喜欢这样用动物赚钱。我把报纸还给他，一句话也没有说。

他兴奋地说：“这猴子可以在皇家剧院一周挣二百镑，简直是它主人的摇钱树。我，皮尔·莱森，也要训练出这样一只猩猩。”

“把一只动物训练成人并没有好处。如果我是你，就决不干这种事。”我说。

三天后，一个当地的土著捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩，莱森毫不犹豫地就买下了它。

莱森是一个急性儿、坚强而残酷的人。他立即开始训练那只猩猩，猩猩很聪明，学得很快。每次我和福伯格到莱森的营地，他总是把自己毛乎乎的学生牵出来向我们炫耀一番。他对我们喊道：“你们等着瞧!莱森教授和他训练有素的猩猩将每星期赚五千法郎!”

他想过那种奢侈的生活有点想疯了，他昏了头。他看见自己和猩猩在全欧洲大把捡钱。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会坐在莱森身边，托着腮纳闷为什么主人这么兴奋。

后来有一天，猩猩发了野性。有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是又喝醉了，撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？莱森后来告诉我，猩猩揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像看到大把的钱飞走了。他一口喝干了酒，甩掉酒瓶，干了一件疯狂的事。

亚马逊河刚好沿莱森的营地门口流过，有许多肮脏、丑陋、凶残的鳄鱼整日睡在河边的烂泥里。我恨鳄鱼，它们让我恶心。那个法国佬疯了，他认为猩猩需要好好被教训一下。

“然后怎么样？”我问。

“然后怎么样？”生物学家重复着，继续说道：莱森想让猩猩知道不服从命令的代价。他把猩猩绑在河边的树干上，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，自己坐在平台上，把来复枪横靠在大腿上。

猩猩在哀啼，莱森在笑。猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开始恐怖地尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了，你见过鳄鱼的眼睛吗？冰冷残忍的眼光。猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自己正身处困境。

鳄鱼盯了猩猩一个小时，两小时，三小时。

它以为这也许是个陷阱，迟迟不发起攻击。鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫着求莱森来解救自己。它在哀求，但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。

鳄鱼从泥中浮出身来，爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的眼中也流出了眼泪。残忍的眼泪与恐惧的眼泪。

鳄鱼冰冷的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独有的哀啼向莱森求救，它的声音已经绝望到破裂。鳄鱼因而更加充满信心，决定发起攻击，它全速向猩猩冲去。莱森等的就是这个时刻，他使用了来复枪，子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，惨嚎一声，飞快地钻回烂泥中。

第二天，当我和福伯格又去他的营地，他向我们炫耀，猩猩正可怜兮兮地围着他献殷勤，害怕他再导演一次这样的恐怖剧。

“你们看，”莱森叫道，“它再也不敢撒野了，我驯服了它!”

“快说，后来怎么样？”我问道。

斯格瑞伯平静地说：四天之后，我又一次沿河而下来到莱森的营地外。我叫喊他的名字，却没有人回答。

你能想像死一样的沉寂吗？

当我走向莱森的房子时，我的皮肤当时有些颤抖……它正在告诉我的大脑有些我不知道的事发生了。

我感到自己心在剧跳，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩绑在树干上。完了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重一击。

有三分钟我才平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。

你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩拖着莱森的来复枪，像人一样在痛哭。

沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切。把太多的事情教给一个畜牲绝不是好事。我大声质问猩猩，莱森在哪里？猩猩抹着它丑陋的鼻子上的眼泪，伸出毛茸茸的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。

走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，证据就摆在那儿。在莱森绑过猩猩的树上，系着两只衣袖，衣袖里还有半只断臂，一条粗绳圈环住树根部，系得很紧——这就是我所要的证据。

莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害。他的醉相激起了猩猩恐惧的回忆。一个恶作剧的念头出现在这个畜牲简单的大脑中：让莱森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛发现莱森的困境。

莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理不睬。事情太明显不过了——肯定是这样。

莱森教了猩猩许多，惟独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳机，但毫无用处，太不幸了!猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太迟了。

我盯着猩猩，猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在丛林里。

生物学家用手指了指黑漆漆的丛林——那里有一只猩猩，头脑中永远留存着一场悲剧。

（金卫南摘）