大宋第一全才沈括：科学的巨人，道德的矮子？

最爱君

一位具有很强的敬业精神、工作认真务实、能够体恤民情的良吏，却不一定是个出色的政治家；聪慧过人、拥有令人惊叹的渊博学识，却不一定能够拥有顺遂、美满、铺满鲜花的人生——这就是沈括。很多时候，性格决定命运，但命运不掩才华。是非功过，已成云烟，而千载之下，自有评说。

沈括是中国历史上绝无仅有的全才，他的才学之全面，几乎超越并秒杀任何通才。若按照现代学科分类，他贯通文、理、商、法、工、农、医等所有学科。不仅如此，他在外交和军事上，也有卓越的表现。

但是这个千年一遇的全才，在做人和做官两方面却始终苦苦挣扎，结局不佳，生前死后都伴随着别人的谩骂、不齿与误解。

1

《宋史》说，沈括“博学善文，于天文、方志、律歷、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著”。

英国著名科技史学者李约瑟称颂沈括是“中国整部科学史中最卓越的人物”。

根据后世研究者的总结，沈括至少在这些方面显示了他的博学多才：天文历法方面，他改进天文仪器，并对历法进行修订；数学方面，首创“隙积术”和“会圆术”，开辟了传统数学研究的新方向；地质地理方面，他首创地形高程测量法，还采用木刻立体地形图，这种立体地图比西方早700多年；化学方面，他首次提出了“石油”这一科学命名；物理方面，他做出了地球磁偏角的最早记载，比西方的记录早400多年；他进行了声音共振实验，实验的结果也比西方早数百年；工程技术方面，他详细记述了布衣毕发明活泥字印刷术的全过程，比德国人戈登堡发明金属活字印刷早400多年。

为了纪念沈括的科学成就，1979年，南京紫金山天文台把新发现的一颗小行星命名为“沈括”。

不仅如此，沈括还是北宋难得一见的、文武双全的实干型官员。

熙宁七年（1074年），辽国以国界争议为名，提出重新划界。宋朝大臣们已看出辽国的用意是想侵吞宋朝国土，却找不到实锤拒绝。沈括一头扎进枢密院翻阅历史档案，终于发现宋辽两国议定以古长城为界，而如今争论的黄嵬山一带，在古长城以南30多里，当然是北宋的领地无疑。宋神宗获悉沈括的新发现后，赞扬沈括说，“微卿无以折边讼（没有你，我大宋的边境纠纷都搞不定啊）”。

宋神宗于是任命沈括以回谢使的身份出使辽国。亲友都替沈括担忧，但沈括说：“我只担心我的才能和智慧，能不能够应对和抵抗敌人，至于是生是死、是福是祸，都不在我的考虑范围内。”

熙宁八年（1075年），沈括一行出使辽国。辽国在六轮舌战不占优势的情况下，终于收敛了部分无理要求。但是，一直惧怕“北人生事”的宋神宗却发出指示，按照辽人的意愿划地为界，让沈括的外交成果付诸东流。

除了是折冲樽俎的外交谈判专家，沈括还是一名兵工专家和军事天才。

他主管过宋朝的军器监——一个制造武器的部门。他研究了城防、阵法、兵器、战略战术，写下了重要的军事著作《修城法式条约》，等等。

元丰四年（1081年）夏秋，宋军数十万分五路出塞，打响灵武之役。此前一年，沈括被紧急调到陕北战场，出任延州知州，兼鄜延路经略使。陕西沿边是宋、夏交战的主战场，沈括到任后，与经略副使种谔通力合作，协调军需粮草，安置奔赴前线的中央禁军。战争打响后，鄜延军由种谔统帅，在无定河畔大败8万西夏军队，成为五路宋军中战绩最辉煌的一路。接下来的半年间，沈括拓地数百里，且守且耕，维持了宋朝对西夏的战略优势。在这期间，沈括发挥了文人的本色，制作了数十首凯歌，在宋军得胜时歌唱。据他的《梦溪笔谈》记载，“边兵每得胜回，则连队抗声凯歌，乃古之遗音也”。

元丰五年（1082年）春，因为“本路出兵，守安疆界，应副边事有劳”，沈括被升为龙图阁学士。

2

但沈括性格中的弱点，却使他在官场沉浮多年，不仅结局悲哀，而且口碑不佳，遗下骂名。

沈括是王安石变法的支持者和参与者，在当时沈括被归入新党，但新党到最后也没认他这个人。

在王安石变法初期，王安石举荐沈括巡察两浙农田水利。后来，沈括又出任三司使，掌管全国财政，可见宋神宗和王安石对沈括的器重程度。

不过，在王安石第一次被罢相和复相之后，他对沈括的态度发生了根本性的转变。宋神宗对沈括的才能仍然十分欣赏，但王安石以及新党中人对沈括则十分不满和不屑，王安石甚至多次当着宋神宗的面骂沈括是“壬人（小人）”。

沈括引起王安石的强烈不满和诋毁，是因为沈括刚好在王安石罢相期间，对新法的一些措施提出了异议。王安石在位的时候，沈括没说，王安石罢相后，他才说政策有问题。在王安石看来，沈括这种行径，不就是一个反复的小人吗？

其实沈括对新法的批评都很有针对性，也很到位。例如，沈括以科学家严谨的眼光，发现了免役法的问题。免役法规定所有人出钱代替原来的服徭役。

但沈括发现其中有个问题，穷户原来是不用服徭役的，施行新法后，他们也要交钱代替服役。但这在新党内部被认为是不能容忍的。新法主力蔡确对宋神宗说，沈括看到王安石罢相，担心政治风向有变，所以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧为身谋”。

在新党内部的倾轧下，沈括最终从三司使任上，被贬为宣州知州。

应该说，沈括这种人并不是儒家推崇的君子，但也绝不是王安石等人口中的小人。他只是一个内心相对懦弱、不敢跟同僚正面硬刚的人。而与苏轼的关系，更是成了沈括身后之名的“梦魇”。

本质上，沈括和苏轼是同一类人，面对新旧两党围绕变法展开的权斗，他们更愿意相信真理和良知，所以不管处于哪一个阵营，都曾对新法提出过批评。区别在于，苏轼是一个勇敢的批评者，而沈括是一个懦弱的批评者。

根据宋人王《元祐补录》的记载，熙宁七年（1074年），沈括奉命察访两浙农田水利期间，与时任杭州通判的苏轼叙旧，跟苏轼要了新近写的诗，回京后研读，并一一标注出诗中诽谤新法的地方，然后进呈给皇帝。王说，李定、舒亶等人以文字狱构陷苏轼，制造乌台诗案，“实本于（沈）括”，正是跟沈括学的。

所谓“告密事件”虽然没有对苏轼造成不好的影响，但由于记述者将历史事件进行前后关联，导致沈括在后世的形象背负了严重的道德瑕疵。

然而，针对“告密事件”是否真实存在，史学家向来有不同说法。南宋史学家李焘写《续资治通鉴长编》，虽然引述了王的记载，但专门附注说，此事恐有问题，“当考详”。而事件的两个当事人——沈括和苏轼，都没有关于“告密事件”的任何文字留下来。

另一个反证是，沈括终生与李之仪关系密切。李之仪是苏轼的铁粉，在苏轼被贬海南之时，门下客纷纷断绝与苏轼的关系，唯有“端叔（李之仪）之徒，终始不负公者，盖不过三数人”。可见李之仪对苏轼的情义之深。

这样一个人，对沈括同样十分尊重。他说沈括是“一世绝拟”“凛然孤风”，评价相当高。假如真的存在“告密事件”，李之仪还会对沈括有如此深的感情吗？

3

性格中的懦弱，最终给沈括的仕途画上了句号。

灵武之役后，宋神宗派徐禧作为钦差大臣，前往鄜延负责筑城之事。但是，徐禧“素以边事自任，狂谋轻敌”。性格懦弱的沈括遂选择了妥协，一切由徐禧专决。结果，永乐建城不久就被西夏攻陷，宋朝守军伤亡惨重。元丰五年（1082年），作为一路之帅的沈括以“措置、应敌俱乖方”而被问罪，并被安置于随州（今湖北随县）。他的政治生命就此宣告结束。

还是那句话，有些人对敌人强悍勇敢，但对熟人态度软弱。沈括一生吃亏在这里，仕途如此，家事也是如此。

他的继室张氏经常恶语辱骂沈括，是个十足的“河东狮”，有时甚至拳脚相加，据说还将沈括与前妻所生的儿子赶出家门，沈括只是一味忍让而已。

早在熙宁九年（1076年），沈括就奉命编绘《天下州县图》。一直到元祐三年（1088年），前后历经12年之后，沈括总算编订完成《天下州县图》，以待罪者的身份获朝廷特许到汴京（开封）进呈这一图卷。宋哲宗赐绢百匹，准许沈括在后来改授的秀州境内自由行动。

元祐四年（1089年），沈括获准自由迁居。接到诏命后，沈括举家搬迁至早年在润州（今江苏镇江）购置的梦溪园，在此隐居，直至绍圣二年（1095年）病逝，享年65岁。

在梦溪园，沈括度过了人生最后的6年時间。用他自己的话说：“予退处林下，深居绝过从。思平日与客言者，时纪一事于笔，则若有所晤言，萧然移日，所与谈者，惟笔砚而已。”在与笔砚对谈、回忆往事的最后岁月，沈括写下了不朽的传世著作——《梦溪笔谈》。

对于沈括而言，从元丰五年（1082年）遭贬谪以来的13年，是他一生最郁闷的时光。但这让一个不擅长人际关系的懦弱官员结束了他的政治生涯，从而还给了后世一个伟大的科学家和文学家。

个人的不幸，却是历史的幸运，这正是时代的吊诡。

（摘自“最爱历史”微信公众号，ID：solovehistory）