傅山尚“真”的诗学追求

刘硕伟

(临沂大学 沂蒙文化研究院，山东 临沂 276005)

一、“文人不相下，直不真文曹”

关于明代诗风，明末清初著名思想家王夫之在《明诗评选》录袁宏道诗后有精辟论述，认为有明一代，凡有“北地—公安—竟陵”三变。“北地”指以李梦阳为代表的复古派，“公安”指以三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)为代表的“不拘格套，独抒性灵”一派，“竟陵”则以钟惺和谭元春为代表，在晚明产生重大影响。三家都是不满于当时文坛状况，提出自己批判的观点。其观点又各有偏颇。七子的复古主张是针对台阁体歌功颂德、粉饰太平的虚假性，然而矫枉过正，出现尺尺寸寸模拟古人的弊端。公安派为矫七子之弊，力倡“宁今宁俗”“独抒性灵”，但其信手而成随意而出的态度使诗歌流于草率和肤浅。竟陵派欲矫公安之弊，却“变而为幽深孤峭”“大为通人所讥”。傅山却对竟陵派青眼相加。他说：“捉得竟陵诀,弄渠如小儿。……文人不相下，直不真文曹。”[1]45而且认为竟陵派钟惺、谭元春所编《诗归》确是“慧业”(佛教用语，即智慧的业缘)，赞之“慧业生《诗归》”。这与当时的普遍观点相左。

自明末至清初，诗坛对竟陵派众口排斥，极力贬低，甚至斥其为亡国之音。就连以思想深刻著称的王夫之也不免持此论调：“自竟陵乘闰位以登坛奖之，……文士之无行者相与学之，诬上行私，以成亡国之音，而国遂亡矣。”[2]617顾炎武也对钟惺极为不齿，谓“其罪虽不及李贽，然亦败坏天下之一人”。众多学者万喙一音，不仅痛斥竟陵诗风，甚至把明代的亡国归罪于竟陵。

在这种舆论氛围中，傅山却大力赞扬竟陵派，对钟惺和谭元春的诗极为欣赏。谭元春有五言诗《秋夕集周安期陶公亮陈则梁赵彦琢胡用涉金正希柏鸾堂看月》(简称《看月》)，诗云：“虽云常谢客，太寂亦思人。月性闲阶满，秋声半夜真。歌连乡梦了，坐历久寒频。如此森森柏，微喧恕好宾。”这首诗有着竟陵派一贯的幽深孤峭，但由于是集众友赏月，幽寂中透着“微喧”的热闹，是谭元春难得的“快诗”。傅山全文录《看月》诗，并议论说：“起得自然，收得也足。中四句自砌好语耳。且莫说七言律难得周到，即五言律，八句中那得句句教人待看也。但是一气写来，连绵不断者便可喜，不必句句较矣。”[3]291-292傅山认为该诗的最大优点是一气呵成连绵不断，起句自然，收句完满，值得肯定。然而，主盟明末清初诗坛的钱谦益在《历朝诗》丁集卷十二中斥谭元春诗“无字不哑，无句不谜，无篇不破碎断落”。傅山在如此舆论氛围中，敢于以竟陵为师，确是反潮流之举。

以博见洽闻著称的钱钟书在《谈艺录》之二九《竟陵诗派》中注意到不仅傅山一反潮流向竟陵派学习，还有一位“著名”人物阮大铖亦取法于竟陵。钱钟书说：“同得力取径于竟陵，则傅青主、阮大铖是”。钱钟书的高明在于不仅认识到二人的路径相同，更洞见二人心态相异：“青主说钟谭不讳言”，而“阮大铖绝口不道钟谭……昧良忘祖，毁所自出，亦佥壬心术流露之一端焉”。[4]256这种对比，适足凸显傅山耿介真挚的性格。傅山出家为道时道号“真”，称“傅真山”，有时亦署“侨黄真山”“还阳真人”等。这些名号应当不是随意而为，特别是“真”字，是体现了他的价值追求的。

傅山称扬竟陵派钟、谭，不仅在于其诗“自然”“自砌好语”“可喜”，更主要的是赞赏他们的“真”诗之论。钟惺《诗归序》：“求古人之真诗所在。真诗者，精神所为也。”[5]236谭元春《诗归序》说：“夫真有性灵之言，常浮出纸上，决不与众言伍。而自出眼光之人，专其力，一其思，以达于古人。”[6]594正是因为钟、谭力倡真诗，所以傅山对竟陵派持赞同态度。不论泥古还是轻古，其弊端都是对主体性的抹杀，只有尊重自我的主体性、尊重古人的主体性，才能写出真诗。傅山说：“真正个中人，慧眼平心，可与何、李、王、李、钟、谭共坐一堂之上，公公当当，做一树义调御师，令各家伎俩一齐放下乃得。不然，任他辩才，总是偏见。”[7]168

二、“天涯之子遇，真气不吾缄”

傅山所崇尚之“真”，包括主体之真与创作之真。傅山酬答顾炎武的诗“天涯之子遇，真气不吾缄”，正是这种思想的表达。康熙二年(1663)漫游北方的顾炎武在丁松庄访问傅山，赠五律一章。其诗曰：“为问明王梦，何时到傅岩？临风吹短笛，劚雪荷长镵。老去肱频折，愁深口自缄。相逢江上客，有泪湿青衫。”诗中以殷高宗武丁时贤相傅说比傅山，又以“同是天涯沦落人”之意，引为同调。傅山步韵答之：“好音无一字，文彩会贲岩。每选高松座，谁能小草镵？天涯之子遇，真气不吾缄。秘读《朝陵记》，臣躬汗浃衫。”[1]198傅山在欣遇知音的喜悦中，抒发了对时局的感慨，表露了自己的坚强意志，也表达了对顾炎武的钦佩。顾炎武在清廷高压政策下多次往昌平及南京拜谒明陵，并作诗文以纪之。顾炎武把这些诗文呈与傅山，傅山十分感动。其“天涯之子遇，真气不吾缄”诗句所感慨者即此。傅山与顾炎武的友谊，姑置不论，“真气不吾缄”之句，堪为傅山关于创作主体的纲领主张。

“真气”主要指创作主体的思想修养之真。傅山崇尚“真气”，对与“真气”相反的虚伪之气、奴俗之气则深恶痛绝。他的《读史诗》云：“天地有腹疾，奴才蛊其中。神医须圣武，扫荡奏奇功。”[1]203傅山又说：“不拘甚事，只不要奴。奴了，随他巧妙雕钻，为狗为鼠已耳。”[3]367这种激烈反对奴俗的思想，是当时启蒙思潮的一部分。换言之，这种思想不惟傅山独有，如“清初三大家”顾、黄、王等得风气之先的有识之士多有类似表述。不过傅山对奴俗的反对显得更激烈一些，对人的主体性强调得更多一些。有时他又用“深情”等词表达。他说：“文者，情之动也；情者，文者机也。文乃性情之华。情动中而发于外。是故情深而文精，气盛而化神，才挚而气盈，气取盛而才见奇。”[7]245又说：“情性配以气，盛衰惟其时。”[1]45当然，只是情真气盛未必就是好。傅山在强调创作主体之“真”的同时，还包含了对创作主体“善”的要求——那就是“气节”。他说：“世之人不知文章生于气节，见名雕虫者多败行，至以为文、行为两，不知彼其之所谓文，非其文也。”[7]314-315傅山之所以激赏顾炎武之文，谓其为天涯知音，更主要是欣赏顾的气节。

如何表达“真气”，使之“不吾缄”呢？傅山有“直下掂出”“直下道者”之主张。他说：“句有专学老杜者，却未必合，有不学老杜，惬合。此是何故？只是才情气味在字句模拟之外。而内之所怀，外之所遇，直下掂出者，便是此义。”[7]290这里强调了两层意思：一是不可停留在模拟字句的表面，如此学杜，未必合，而惬合杜诗者，定是“才情气味”的惬合；二是强调“直下掂出”，与王夫之强调所谓“现量”有异曲同工之妙。他又在《枯木堂读杜诗》诗中说：“云山花鸟逢，眼耳心手以。高才一触磕，直下道者是。”[1]76表达了相同的见解。

傅山提倡以真字、真语表达诗人的真性情。他在《三复雪开士》中教导雪开士(雪林，傅山之友，俗姓张，明诸生，世乱后出家为僧于太原东红土沟南十方院)说：“不真不淡处即毁却，专向自己心地上作老实话。韵也可，出韵也可。黏连向背，都是方内人取第功夫，高格高调全不用也。”[7]53傅山强调了他一贯的求“真”的诗学主张。傅山称赞庾信：“庾开府诗字字真。”傅山称赞王维：“辋川诗全不事炉锤，纯任天机。淡处、静处、高处、简处、雄浑处，皆有不多之妙道真语。”[7]245认为无论哪种风格，王维诗的语句总是纯任天机，尽显真诚。

正因如此，傅山既不主张复“古”，也不讲求诗“法”。

在崇古敬祖的封建时代，复古总是一种可以得到热烈响应的主张。然而傅山反对盲目崇古。傅山说：“曾有老先生谓我曰：‘君诗不合古法。’我曰：‘我亦不曾作诗，亦不知古法。即使知之，亦不用。’呜呼!呜呼！古是个甚？若如此言，杜老是头一个不知法三百篇底。看宋叶氏论《八哀诗》，真令人喷饭也。吾尝谓古文、古诗之不可测处，囫囵教宋儒胡嚷闹坏也。然卒不可坏，解者至今在，终不随不解者瞎扢塔去。”[7]289傅山以生动的方言俗语非常鲜明地表达了反对泥古的态度！反对泥古不是对古人的否定，而是一种肯定。傅山认为泥古之人正是对古诗文的破坏。傅山说：“古人一技，奴人乱嚷，又是法哩，又是气哩，又是照应哩，我都不待听。真古文……原无一定之法。”[3]288这是充分解放自我，强调发挥创作主体之真的大胆宣言。

由反对模拟古人，傅山进一步否定追求诗“法”。他《不解四十韵》诗中说：“底事古人法，还于今我缠？”[1]247主张写诗应不拘形式，“吟咏消真气”，也就是要抒发自己的真情实感。为了说明道理，傅山以佛理为喻：“譬如以杜为迦文佛，人想要做杜，断无抄袭杜字句而能为杜者。即如僧学得经文中偈言，即可为佛耶？……法本法无法，法尚应舍，何况非法？非法非非法。如此知，如此见，如此信解，不生法相。一切诗文之妙，与求作佛者界境最相似。”[7]288以学佛喻学杜，指出不可拘泥字句，不可拘泥成法的道理。佛教认为“法尚应舍，何况非法”，“法”是从无法中概括出来的，只是一时借助言辞，方便修行者领悟真谛，修行者应当“舍筏登岸”，而不应拘泥之。

明末名士余怀说：“即不敢谓天下无诗，谓其无真诗也。”傅山的诗论，即针对“无真诗”的状况，痛加针砭。不仅抨击拟古风气，也抨击轻古习气。不仅指摘诗文风格之弊，更是指向创作主体人格修养。其诗论闪烁着智慧的光芒，启发人进一步深思。

三、“号令自我发，文章自我开”

傅山倡导尚“真”诗学，也身体力行创作表现真我的真诗。他说：“法本法无法，吾家文所来。法家谓之野，不野胡为哉？……一扫书袋陋，大刀阔斧裁。号令自我发，文章自我开。”[1]345傅山的这首诗赞美其子傅眉诗文具有创造性，实际也是表达傅山自己的诗学主张。傅山认为，文章之法，贵在创新(法无法)，这是他们家的一贯传统。注重因袭的“法”家认为这是“野”路子，傅山语带反讽地说“不野胡为哉”。他反对因袭模拟，提倡直抒胸臆，反对掉书袋、獭祭鱼，主张大刀阔斧、别开生面。

傅山的诗歌创作，很好地实现了他的诗学追求。傅山的大量诗作，表现他的故国之思、黍离之悲，尤其是他的《甲申集》，收甲申(1644)、乙酉(1645)两年的诗作，诗人的痛苦经历、爱国深情跃然纸上。还有一些诗表达傅山对黑暗现实的愤慨。如《儿辈卖药城市诽谐杜工部诗五字起得十有三章》其二云：“诗是吾家事，花香杂柳烟。岂堪尘市得，或可药笼边。世界疮痍久，呻吟感兴偏。人间多腐婢，帝醉几时痊。”[1]188傅山晚年隐居太原东松庄时，行医看病，其子傅眉与其侄傅仁于太原城内设局卖药。行医卖药并非初衷，傅山自认诗书世家，当有更广大的济世之志。但疮痍世界并未为他提供机会。世间多是“腐婢”(喻屈节之人)，沉醉的天帝何时清醒呢？发出如屈原《天问》般的悲愤之语。此用张衡《西京赋》之典：天帝醉酒，即以秦地赐穆公。这里的意思是清朝得天下，非天帝本意，表达诗人对暴政的排斥及对改变世局的渴望。

傅山有一些诗，表达隐忍幽栖的无奈。如《河边》诗二首：“河边不算是幽栖，一杖林峦日夕携。甚悔去人难得远，此心笃信未尝迷。月从微雨来天外，云逐春风过雁西。寄兴深微原有在，缘情吟咏不堪提。”“吟咏凄凉愧壮夫，诗书酸楚合吾徒。盾头磨墨才当见，笔上生花气莫粗。殊慕穆之裁袴褶，何妨司隶混襜褕。人间隐逸无多少，山泽如何肯纳污。”[1]232诗人居住汾河岸边，与太原城近在咫尺，虽是幽栖隐居，但难以摆脱人事应酬，甚非本意。调摄身心，潜心著述，也并非他本来志向。盾头磨墨(《资治通鉴》载：“(荀济)与上有布衣之旧，知上有大志，然负气不服，常谓人曰：‘会于盾鼻上磨墨檄之。’”)、妙笔生花(唐冯贽《云仙杂记》载：“李太白梦笔头生花，后天才赡逸，名闻天下。”)才是傅山生平所愿。

当然，傅山诗的内容是广泛的，风格是多样的。如他的《村居杂诗》：“老人曳杖出门去，布袜芒鞋不怕泥。行到前村石桥上，春冰映绿柳条齐。”[1]300明白如话，又诗意盎然，可以说很好地体现了傅山“不事炉锤，纯任天机”的主张。

傅山对自己的诗文充满信心。晚年他有《病发示眉、仁》诗曰：“荡荡乾坤病，戔戔肺腑收。三山逃不得，百药庋何投。速化终期尽，孤情死未休。奇文须蹔发，风檄后生求。”[1]125傅山在诗中指出，自己重病是由于忧时伤世，荡荡乾坤的疾病，都收罗进自己小小的肺腑。神仙的去处(三山，谓蓬莱、方丈、瀛洲)“逃不得”，任何药物对他不再起什么作用，他希望自己的“奇文”能够出版问世，至于“风檄”(指反清复明的事业)则留待后生。傅山的好友戴廷栻评傅山诗：“时高时典，时雄时厚，时老时艳，时淡时远，至性至情，纯乎风流而未尝无格，遇使我得，过使我失，晦明之间，云蒸龙变，美人满堂，而目成者，知其神之所在。”[8]93-94

傅山尚“真”的诗学追求在有清一代可谓开风气之先。其后，王士禛、朱釴、吴乔、尤侗、杜濬等一大批诗人、诗论家皆持此说。康熙间官至宰相的魏相枢(据《清史稿》卷四十五《傅山传》载，魏相枢在傅山被强舁至京时曾多方为傅山开脱，先“以老病上闻”使傅山得以免试，在傅山被强迫入谢仆地之时曰“止，止，是亦谢矣！”)的话可能更能说明清代诗坛尚“真”的追求，他说：“古人之诗出于性情，故所居之地、所处之所、所与之人、所行之事、所历之境、所见之物，至今一展卷瞭然者，真诗也。……学者宜以真诗为法哉！”[9]870-871傅山倡导真诗并身体力行，其诗学主张及创作的大量个性独具的诗篇，是值得进一步发掘的文化宝藏。