站在因月光而超载的危桥上

张晓风

那地方叫文山，我们当时都站在吊桥上。月亮升上来，山林隐隐骚动起来，事情就这么单纯，可是我们哗然一声静了下来，我说哗然，是因为那宁静里有着更巨大的喧哗。

使万物清朗的是秋天，化幽隐为透明的是满月，桥因超载月光而成为危桥，但我深深爱上那份危险。

我们站在吊桥上，你知道，所谓吊桥，就是一侧有山，另一侧也有山，而且下面还有溪涧深渊的那种东西。当时月亮亮得极无情，水亦流得极刚猛决然，人在桥上，虽然仗着人多势众，也不得不惶然凄然。我觉得自己像一只蜘蛛，垂悬在上不着天、下不着地的太虚里，不同的是蜘蛛自己结网，我却只能把生命交给那四根铁索。铁索微微晃漾，我也并不觉得不踏实，生命多少是一场走钢索，别人替你不得，别人扶你不得，你只能要求自己在极惊险的地方走得极漂亮稳当。和钢索相比，吊桥已够舒坦。山和山是安定的名词，吊桥是其间诚恳的连接词，而我，我是那欲有所述的述语。

只是一群人，只是一群人站在深山的吊桥上，只是那天晚上刚好有秋天圆满的月亮——就这么简单，可是，不止啊，我说不清楚，我能说的只是舞台布景，至于述之不尽的满溢的悲喜和激情，却又如何细说？

记得有次坐火车慢车赴屏东，车上有个枯干憔悴的男人，智力显然有障碍。但因他只自顾自地咿咿喔喔而并无攻击性，大家也就各自打盹发呆不去理他。不料忽然之间，车子一转，天际出现一道完整的彩虹，仿佛天国的拱门，万种华彩盈眉喷面而来。可怜那男子一跃而起，目瞪口呆，他在一个车厢里喜得前奔到后，后奔到前，去拉每个乘客的衣服，嘴里只会“啊——啊啊——啊——”地狂呼，手指却兴奋发抖反复直指那道长虹，他要每个人知道这开天辟地以来的第一次神迹。

知识有什么用呢？知识使人安然夷然，说：“这是虹，因阳光折射而成，包含七种颜色。”

而那男子却因无知无识，亦无一个字眼一个句子可用，因而反倒可以手指直呼，直逼真相。他不假任何知识或成见去认识虹，他更没有本领向任何人讲述虹的知识，他当时大惊小怪，在车厢里失态乱叫的语言如果翻译出来也只是：“快看、快看，我看到一个东西很好看，你也快看！”

但不知为什么，以后每看到虹，一切跟虹有关的诗歌、神话、传说都退远了，只剩那男子焦虑乱促的叫声，仿佛人被逼急了，不得不做出的紧急反应。他被什么所逼呢？是被那一道艳于一道的七叠美丽吗？

此时此际，月出自东山，月涌于深涧，众人在月下站着，亦复在月上站着。我欲寻一语不得，恨不得学那人从桥头跑到桥尾，从桥尾奔回桥头，手指口呼，用最简单最原始的“啊——啊啊——啊——”来向世人直指这一片澄澈的天心。

又记得小时候和同伴月下嬉玩，她忽然说：“你不可以指月亮，不然手指头会烂。”

“胡说！”我有点生气，“不信你明天看我手指烂不烂。”当时虽然嘴硬，心里却不免兀自害怕，第二天看见自己十指俱全，竟有点劫后余生的欣喜。

事隔多年，如果今天再有孩子来问我，我会说：“月亮可以用手指头‘指，但万万不可以用言语‘指述。”真的不可指述，因为一说便错。

所以颠来倒去，我只能反复说，曾有一个晚上，秋月圓满无憾，有一群人站在群山万壑之间一线凌虚架空的吊桥上。当是时，桥上是月，桥下亦是月。众人哑然，站在那条挂向两山间的悬空吊桥上，一如他们的一生，吊在既往和未知之间扯紧的枯绳上。

（摘自《绿色的书简》，北京联合出版公司，稻荷前图）