巴黎的永恒和忧郁

于坚

一

野兔的房子濒临四条大街，主卧的窗子外面有一条，边上是灰蒙蒙的。小客厅和客房的窗子外面可以看到两条，热闹，肤浅，总是在兴风作浪，摩托车在轰鸣中飞驰而去，咖啡店人满为患。厨房外面是另一条，看不见街道，只看得见对面的窗子，总是关着，拉着窗帘，在阳台上摆着几只花盆，花已经干掉了。街道上一般是没有人的，只有路灯的影子。最近，时常能看见有人睡在街道上，有时候是一家子，盖着一床被窝，露出几颗天塌下来也无所谓的头来，天真无邪。被子外面支了个鞋盒，过路的人有时候会朝里面扔几个硬币。这些露宿的人并不固定，睡两天就不见了，新人又占了那个地方。他们像鸟一样，都会选择相似的地点做窝。

旅游之都遮蔽了老巴黎，人们潮水般地涌向卢浮宫、巴黎圣母院……老巴黎步步退却，退到那些僻静的、没什么看头的平庸街区。这些街区才是巴黎真正的大陆，生活被上了发条似的，嘀嘀嗒嗒，按部就班，慢条斯理地进行着。19世纪结束了，20世纪也过去了，生活并没有结束，某扇大门的门面换了新材料，但某种古老的气息依然在空间中弥漫着。人们依然要穿过街区去买长棍面包，面包的香味像守门人一样打着盹儿，似乎是从街墙的岩石里传出来的。

每一栋房子都坚固无比，岩石磊磊，倒是木质大门和窗棂已经朽坏了许多。野兔告诉我，在昔日，这些高大的门是马车可以直接驶进去的。喏，左拉就住在那里。那些伟大的稿纸，它们已经不在这儿。散步的时候，野兔指出一栋房子，里面以前住着一位诗人，他在法国大革命中被枪杀，他家的窗台下镶着一块铜牌。有一天，我发现了乔伊斯在巴黎的住所，也是一个牌子指示的，已看不见乔伊斯的丝毫痕迹，那些曾经作法驱魔的稿纸早已不在这里。但是那些习惯没有改变，某家将一条发潮的被子放在阳台上晒太阳。我不知道那些提着塑料袋缓缓走过街区的老头是不是高老头的后裔，但如果要描写他们的外表、走路的姿势的话，还是得用巴尔扎克那种笔法。是的，时间不同了，但人们并没有变成妖怪。卖奶酪和苹果的依然是那些人，有些人来到世上，就只是为了给这个世界带来奶酪。

巴黎看上去非常本分，大多数人都在做他们想做的事情、会做的事情。就是当一个乞丐，你也要本分，巴黎的乞丐相当专业，他们低着头，蹲着，鞋子前面摆着个纸牌：我失业了，请帮助我。在巴黎，赚钱是次要的，不流行什么赚钱干什么，只要够体面地活下去，活得自在，就可以干一辈子。许多面容苍老的人在做着那些古老的事，裁缝、做鞋、做面包、卖肉、开花店、摆书摊……每条街都慢吞吞的。

二

这些房间像迷宫一样，有的房间隐着，不易发现。也许并非隐蔽，而是对于在中国式的居住环境中住惯的人来说，那不是一个会出现房间的地方。开窗大约是法国建筑很重要的一环，与中国房子只朝院子内部开窗不同，法国的房间一定要和外部联系，仿佛是为了可以随时逃走。西方电影里经常有破窗一跳的镜头，这一幕在中国传统建筑里是不可能发生的，人们只是跳到井里去。楼道中间那个旋转而上的桃花心木楼梯，是这群房子的核心，打开门进家，来到目的地，却来到了世界的表面。对面的楼房也一样，看得见那家的人在窗子后面活动，站在餐桌前收拾，从卧室走到客厅，环绕着一个桃花心木的旋转楼梯……這个家给我的感觉不是进入到一个密封的内部，而是从内部出去，进入一个分割在各条界限中让世界看到自己而又不可侵犯的空间，就像孙悟空为唐僧画的那个圈。各个房间的光线不同，明暗交替，总感觉幽灵出没，那些叫作高老头、贝姨的人物就穿着睡衣在各个房间里无形地游荡，恍惚看见雨果在写诗，握着鹅毛笔，满室飘着稿纸。

我隔壁这家，门口总是放着个蓝色的垃圾桶，我不知道有没有人在里面住，偶尔能听见些无法判断的、似是而非的声音，就像用听诊器听到的那样，世界可疑的肺叶。只有出事——凶杀、失火或者什么反常的事件，才能将人们从掩体里赶出来。人们就是偶尔遇见，也不可能发生交流，楼道狭窄而险峻，你得赶快腾路，到了一楼，开门就汇入街道上光辉的、滚滚的人流，马上被卷走。

小偷潜入一个房间是很自然的事，就像盐巴，这个世界怎么能没有小偷呢？那么多窗子，那么多木门（只靠一把老掉牙的铜锁），那么多阳台，那么多后院，那么多花园，那么多柜子、洞穴、保险柜、首饰盒……这些房间有一种哲学式的深度，它们的设计是基于平等，而不像中国传统建筑那样是基于尊卑贵贱、内外有别。不仅仅设计得安全舒适，也设计出神秘感、被盗的期待、被窥视的担心、孤独、梦魇、居高俯瞰世界、囚禁感、抑郁症的契机、下楼重返人间世的犹豫不决、上楼时忏悔般的沉思、回到私人城堡的归属感、独享一隅的喜悦、无数的暗屉……是的，每次气喘吁吁地上到自家门前，开门进去，咔嗒一声锁妥，再将做得非常精致的黄铜门扣搭好，内心的石头落地，就像肩头上扛着的一袋子大米重重地搁在厨房地板上。

阳台上可以看得见天空和远处教堂的尖顶，在光的分派下，基调都是法国黄的房子一条街与一条街色调不同，仿佛经过某位大师的调色，这一条是柠檬黄，那一条蛋黄，另一条鹅黄，再一条米黄……都蒙着一层雾般的包浆，这个窗子外面的街是阴郁的灰白色，像是抑郁症患者，另一个窗子外面的街是乳黄色，像是一排奶酪。

三

我就像一个突然长大的儿童住在一个刚刚搬进去的房子里，好奇、紧张地适应着那些窗子、房间，调整着过去的经验，准备着孤独。孤独本来就是身体性的，每个人离开母体来到世上，就被抛进了孤独，人此后的任务是与世界建立联系，语言就是与世界建立关系。孤独意味着一种精神状况，精神的自我独立。语言一旦成为陈词滥调，孤独又会回来，孤独意味着对陈词滥调的拒绝。

在异乡巴黎，我失去了乡音，也失去了陈词滥调，我像一头野兽走出观念、习见的森林，开始用我的身体，用我的感官与这个城市说话，这是一种诱人的孤独感，我在众人的轻车熟路中陷入迷途，什么都不知道，盲人摸象。但是我什么都知道，巴黎这头大象早已迈入世界原野，就像非洲荒野上的那些庞然大物，在任何地方都可以看到它们站在世界之雾中，沉默，缓慢，巍峨而臃肿。语言的丧失指引我以另一种方式进入这头大象里面，背着一个背包，挎着一壶自来水。

这个巴黎是沉默的，像一群已经失去了实用性的老古董被遗产继承者收藏着，巴黎自己收藏着自己。任何人都可以继承巴黎这笔遗产，只要你足够忧郁。只有在巴黎，你才感觉得到“巴黎的忧郁”。巴黎除了世界大城邦通常都具备的那种巨大实体之外，它还有一个巨大的精神空间，这种空间被波德莱尔命名为“忧郁”。是的，街头漫游的时候，会听到这头忧郁的大象若有若无的低语，从那些巴洛克建筑的圆柱后面传出来，从大教堂的柱廊里传出来，从深夜的一杯咖啡里传出来……“我就是那头忧郁的大象……我就是那头大象……”从巴尔扎克、雨果、左拉、波德莱尔的字里行间，或者夏尔丹、马奈、柯罗的笔触里传出来，从一块奶酪的酸臭味里传出来。那种味道仿佛来自布洛涅森林，有个夏天我们在森林中的湖上划船，岸上坐着一堆堆的人，他们在享用马奈画过的那种“草地上的午餐”，马奈早已死了，这场午餐还没有结束。

（摘自《巴黎记》，江苏凤凰文艺出版社，黄鸡蛋壳图）