长生

黄金明

在2076年的一个寻常日子，果城《四海人文》杂志的调查记者沈敏突然想起了一个传闻：世界上生活着数目不详的长生不老者，以老中青的不同面目出现，隐藏得很好，极少被发现（据说在七八十年前，有一个长生者在某个南方小镇暴露行踪，差点被军方抓去做科研）。这些人可能躲在终南山修炼，也可能潜伏于都市中。他忘了是听谁说的，说不定是他自己的臆想，或源于他的一个小说构思。

沈敏曾是一个狂热的小说作者，但默默无闻。他梦想过写出一部包罗万象的小说，并随着现实的发展与时俱进，自行更新，不断繁衍生长——换言之，这是故事之海、万书之书，一部永动机式的小说。谁想读小说，拥有这本书就够了。这当然不可能完成。他呕心沥血搞了十几年，直至前些年，机器人作家阿托出版了第一部小说《恋爱中的机器人》并大获成功，他才被迫放弃。该小说是第一部描写智能机器人婚外恋的小说，被誉为机器人的创世之书及21世纪下半叶的《安娜·卡列尼娜》。尽管阿托尚未完全夺去传统作家的饭碗，但它源源不断的产量让人生畏（又完成得轻而易举），简直是对写小说这个行当的嘲弄。它已经接近于一部小说的永动机了。再过几年，不知道阿托们会写出什么样的小说来。

一个下午，沈敏在办公室接到一个女子的电话，她自称是“周小璇”，声音甜美，他很熟悉，但就是想不起是谁。对方约他下班后见面。

周小璇身材高挑，气质优雅，像个电影明星，事实上她真是一个演员，不算走红，倒也出演过不少网剧及影片。他还是没有印象。周小璇指责他，分手才一年多，竟就忘得精光了。他不好意思地笑了，总算想起了自己的前女友，至于是誰甩了谁，又为何分手，却记不起来了。

有时，他恐惧地想，怕是患上失忆症了吧？近年来，记忆仓库里的什物是越来越少了。但这么漂亮的女人怎么就忘了呢？前女友嘲讽说：“原来你才是深藏不露的影帝。”

晚上，周小璇将他拉进电影院，一起看了影片《写在风月的边上》，影片拍摄于2036年，在近期上映的“十部华语经典老电影”回顾展中名列第九。电影讲述的是一个在当时看是未来的故事——2066年以来，一位才华横溢的青年作家“沈”横空出世，又像流星那样急速坠落。但公众对他的私生活更感兴趣，近十年来，他有过多次婚史，也更换过好几任女友，“周”是其中的一个。

开始，沈敏还以为跟自己无关，但越看越心惊肉跳。影片描述的确实是他的生活，但又是一部故事片而非纪录片。结尾是开放性的，说他在一次独自旅行中不知所终。他借助电影想起了往昔的某一段生活。男主演跟他面目酷似，演得惟妙惟肖。

他说：“我真的不是演员，无论是在现实还是在影片中，我都没有涉足过娱乐圈。”沈敏今年四十出头，在电影摄制的2036年还没有断奶。“周”的角色在电影里仅是一个小配角，只出现了五六分钟。当影片放到两人分手而“周”痛不欲生的镜头时，周小璇哭了，说：“原来一切都是上天的安排！”

沈敏说：“与其说是上天的安排，毋宁说是创作者的安排，影片并非取材于我的生活，而是生活在抄袭影片。我们可能生活在一个虚构的世界里，是谁虚构了这个世界？”周小璇说：“当然是导演啦。”

他说：“导演是关键，但我们可能脱胎于某个剧作家的笔下，演员也很重要，是这些人将我们共同塑造的。”周小璇更紧张了：“你不是认为我们不存在吧？”

两人费尽周折，终于找到了男主演刘华，一个七十多岁的老人。他惊讶地说：“我在接戏时很想见你一面，没想到今天才见到。如果你说的都是真的，你应当跟编剧李文见见，他还健在。”根据刘华的指点，两人在一个叫镜花园的村子找到了李文。

李文看起来有八九十岁了，鹤发童颜、精神矍铄。他开始时一头雾水，后来忽然一拍大腿说：“我想起来了！”书房到处是书，摆放凌乱，他找出一本发黄的小册子，说：“这就是那个剧本，但我是根据一本畅销书改编的。你就算是银幕上的主人公，也不能说是我原创的。”沈敏问：“原著作者是谁呢？”

李文又翻出了一本书，是一部非虚构作品，作者署名“阿托”。李文说：“这是我平生最佩服的天才作家，可写得太少了，两年才写了三本书。”沈敏说：“不算少了。”李文说：“他很严谨，几乎就像真正的人类那样思考和写作。因为产量太低，用户打算将其退还给人工智能公司改造、升级，但他机警得很，逃之夭夭，至今下落不明。可能他现在躲在某个隐蔽的公寓里构思着一部伟大小说亦未可知。”

周小璇插嘴说：“难道我们俩都是一个机器人的造物？”李文说：“我想不是，阿托写作此书时跟我交流过，说基本上是沈老兄的生活实录，谈不上虚构或创造。换言之，是先有了人，才有传记。”

“那怎么可能呢？在四十年前，一个机器人就为我的前半生写好了传记？”沈敏嚷道。李文微笑地望着他，眼神澄澈如水。

沈敏突然想起那个关于“长生”的传闻，忍不住双腿战栗。

（摘自《青春》2020年第5期，知止图）