歙县高考经历“滔天巨浪”
2020-12-19杨学义王策
杨学义 王策
7月7日,受强降雨影响,安徽歙(音同“社”)县城区遭受50年一遇的洪涝灾害。截至上午10点,歙县2000多名考生只有500多名抵达了考场。经教育部同意,歙县高考语文和数学两科推迟到9日进行。这一事件引发全国关注,歙县毕业生经历了一次受疫情和洪涝灾害影响的“双重推迟”高考。
9日,考场外的期待
9日下午4点半,数学科目即将于半小时后结束,歙县中学大门前聚集起越来越多的人。所有在今年参加高考的歙县理科生,很快将从校门口涌出来,结束这场一波三折的考试。4点50分左右,一场大雨不期而至,等在校门口的人们纷纷撑起伞,许多家长望着大雨竟喜上眉梢,“下吧!反正考完啦!”一位妈妈手里拿着没开瓶的冰镇可乐,笑着说:“孩子爱喝,但我平时不让,一会儿犒劳一下她。”
另一处,电信工人汪杰武匆匆赶到。从7日开始,他不停奔走在歙县各个乡村,在暴雨和洪水中抢修电信设备。就在8日凌晨,他还冒险游进洪水肆虐的河里,修通了被洪水冲断的河底光缆线路。9日,他在完成当天的工作任务后,赶到校门口,见证女儿的重要时刻。
5点10分左右,终于结束这场特殊高考的歙县学子们陆续走了出来。此时,大雨竟然停了。那位拿著可乐的妈妈第一时间将可乐递给女儿,女儿开心地笑了,随即搀着妈妈消失在人群中。
穿着寓意“旗开得胜”旗袍的周霞,撑着伞站在最前排,看到儿子柯杭明出来,忍不住一把抱住了他,之前的担忧被一种前所未有的兴奋所取代:“我已经十多年没抱过他了……”
这不是一场普通的雨
7月6日,暴雨下了一整夜,直到7日清晨还没有停。尽管如此,所有人都没想到这场暴雨会导致高考延期。
周霞是两个孩子的妈妈,大儿子柯杭明今年高考,在学校住宿。7日清晨5点40分,她就起床了。看到雨下得这么大,邻居们已在社区内清理仓库,她也赶快下楼收拾自家仓库。刚出门时,洪水只到脚面,短短十多分钟,大水就没过了她的膝盖。她简单收拾了仓库上楼,将近7点,收到小儿子小学班主任发来的信息:因大雨,今天全部停课。
此时,周霞有种不祥的预感,她嘱咐小儿子好好在家,自己马上往外跑。
歙县二中的理科班主任汪小辉是被邻居喊醒的。“5点刚过,天还没亮,有人在外大喊:快起来,涨水了!”汪小辉一个激灵,他的书桌上有全班学生的准考证和体温登记表。他从床上跳了起来,脸都没洗,拿着证件和材料直奔学校。“我们要求学生6点55分到教室,7点28分准时送考,每年如此。”这本是一套班主任烂熟于心的高考流程,但今年的暴雨将一切打乱。
新安中学体育老师汪燕是歙县二中考点的监考老师。早晨6点半,她已经出发,但刚出小区不久,就在河边的火车桥洞外停住了。和她一起困在桥洞前的,是几名同去执行监考任务的同事,还有一些高考生,“他们坐在路边继续看书冲刺,家长给他们撑伞”。此时桥洞的积水已经高过了大卡车的底盘。几位老师决定到河对岸的桥洞看看,发现那里水更深。就这样,他们一直被困,无法前进。
歙州学校是当地一所私立学校,学校地势较高,学生全封闭式住校管理,对县城中的洪水感知有限。“我们应该是7点50分发车,开往歙县中学考点,外面有人吹哨子提醒,但到了8点哨子还没响。”理复1班的班主任和语文老师涂登国说。8点半,哨子还是没响,9点就考试了。
此时,周霞正发愁地站在自家小区不远处的大桥前。这座大桥是通往歙县中学的必经之路,已被洪水淹没。她只能不停地刷手机,群里很多家长都焦躁不安,既担心孩子的安全,又担心耽误高考。
经打听,她想到一条通往歙县中学的小路,路上只有一条水势相对较缓的小河。当她赶到,小河已经变成“大河”,对岸正好游过来一个人,“从脚到脖子,全是淤泥”。此时已是10点多,手机里发来消息:上午语文考试延期。
当周霞在大桥前徘徊时,她的儿子柯杭明在歙州学校的教室中听到了上车的哨子。此时已经有通知,语文考试推迟到9点半,随后,又从9点半推迟到10点。直到10点多,学生们得知了语文考试延期的决定。
10点20分,大巴车驶回歙州学校,柯杭明给妈妈打了一个电话,告诉她语文考试延期,下午数学考试照常。周霞答应儿子,下午去歙县中学等他。中午,雨势小了不少,她来不及做饭,和小儿子吃了两个面包,再次匆匆出门。在雨中蹒跚徒步1小时后,下午2点半,她终于到了歙县中学。
几乎就在同时,她接到了儿子的电话,下午数学考试也延期了。
孩子们,你们并不孤独啊
接连两个科目的延考,多少影响了考生的心态。柯杭明给妈妈打电话时,心里相当烦躁。周围有同学说:“一鼓作气,再而衰,三而竭。”柯杭明立刻打断这名同学:“这个时候别乱讲话!”
每天晚上6:10~6:50,是班级的“文化餐”时间。7日的“文化餐”显得不同寻常。班主任告诉每一名考生:“上级领导和社会各界非常重视这个情况,一定不会让歙县考生吃亏。”
柯杭明说,班主任有一个原则,如果自己做不到、不相信、不喜欢,那他也不会强迫学生做到、相信、喜欢。所以,在这次最关键的“文化餐”上,全班同学都对班主任深信不疑。
“文化餐”即将结束时,班主任对全班同学说:“人生要经历各种事,经历得越多,价值越大。高考是你们经历的第一件人生大事,本来就因疫情推迟一个月,你们成为特殊的一届,现在又在这一届中推迟了一天。这件事,多牛啊!你们将来能给自己的孩子吹好久呢!”
隔壁的理复1班,班主任涂登国也在利用“文化餐”时间对学生进行心理疏导。他先是给学生们念了一篇《考好考坏,妈等你回家吃饭》,其中有很多金句:“考试是个点,生命是条线。没有人因考试得到所有,也没有人因考试输掉一生。”“哪有什么一考定终生,人生处处是考场!别紧张,试卷不过一张纸,未来才是一幅画。”
念完文章,涂老师组织同学们在教室黑板报前的横幅上写下寄语,横幅上写着8个大字“功不唐捐,玉汝于成”。这时,涂老师接到一个电话,通话后他立刻对所有同学说:“我几年前的一个学生,你们的学长,是一名民兵,现在就在练江桥水最深的那里搭建浮桥。他跟我说,今天整晚他们都将守在那里,你们放心!孩子们,你们并不孤独啊!”
考场也是抗洪抢险的一线
7日当晚,民兵应急队伍、公安干警、消防官兵在通往考点必经路段的两处积水点成功架设浮桥,社会各界都积极动员起来。
7日清晨开始,歙县遭遇洪灾的第一时间,武警安徽总队黄山支队即奔赴现场。在县二中附近,有一处低洼地带,部队决定,如果第二天水深,学生就在浮桥上走过去,如果水浅,战士们就把学生一个一个背过去。
8日,情况出奇地好,泄洪速度出乎意料。但战士们不甘心——我们都来了,总要为学生做点什么吧?他们在考场门前列队,为考生撑伞。一名体重200多斤的考生,因伤拄拐参加高考,支队派出比武能手,每场考试都将这名考生背上4楼的考场。
卫生员潘感慨,考场也是抗洪抢险一线,只是洪水换了一种形式,变成了考生心中的滔天巨浪。“相信所有考生看到军装都会感到军人的勇敢和意志力,这会给他们力量,最终他们的内心一定会‘泄洪的。”
9日下午5点,歙县高考结束,几乎所有走出考场的考生,都向守护他们的武警战士深鞠一躬。
“其实,孩子们一开始可能会担心这场考试的公平。”涂登国说,“但是,到了9日下午,他们真的就相信了!是政府和社会各界的共同努力,让孩子们更加相信了这个社会。这非常重要。”
(摘自《环球人物》2020年第14期,本刊有删节)