理想的“我”

钱穆

理想的“我”，应该放在人人心目中，无不发现有一个“他”，而同时又无不发现有一个“你”。这话如何说呢？

据说现世界的人类，约莫有二十万万之多，你只占了二十万万分之一。而且自有人类以至今日，据说至少也有五十万万年。你的生命，若以百岁计，也只占了五千万分之一。而且此后人类的生命还是无穷无尽，那你在此无穷无尽的人生中间，所占的分量，若说是沧海一粟，岂不太夸大了吗？则试问在此若大沧海中，投进你这渺小之一粟，究竟价值何在？意义何在？然而这却不关紧要。人生总是这样一个人生。人生有一个“大同”，同此五官四肢，同此视听食息，同此生老病死。所以你莫嫌渺小，莫恨短促，你只要活得像个“人样子”，你便是无穷无尽人生一榜样。长宙广宇，往古来今，只要是一人，总跳不出你的规模，离不了你的格局。若使把你的一生放在人人眼里，放在人人心中，人人觉得你也如他一般。

但这里却有一个问题。倘使在此长宙广宇，往古来今，五十万万年，二十万万人，全是一色一样，则试问又何必定要多你一个呢？当知我之所以可贵，一面在能与人“大同”，另一面却在能与人“小异”。在此长宙广宇往古来今无穷无尽的人生中间，当知只有一个我，不能再有第二个我，如此“我”才可贵。我只是我，不能又是他。在他身上缺了你，他才覺得你之可贵。在他身上有着你，他才觉得你之可爱，所以你应该像他，同时又该不像他，这始是你之有意义处、有价值处。

因此说，在人人心目中，无不发现有他，而同时又无不发现有你。其实人生本来是这样，谁也不能与众不同，谁也不能与众全同；谁也不能与众不异，谁也不能与众全异。人生之真价值、真意义却便在此。

让我们把此问题缩小，只就一个人的生命来讲。理想的一天的我，应该和天天的我有其同一处，同时又有其相异处。前者表示其人格之坚强与鲜明，后者表示其生命之活泼与动进。中国古语有云：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”此事不可能，而且也要不得死却一部分，又新生一部分，同时也还保留一部分，这才是人生之正轨。

一切的一切，都该作如是观。

（摘自《湖上闲思录》，生活·读书·新知三联书店，原标题为《我与他》，Stacy图）