一万只夜莺

肖复兴

第二次世界大战开始的时候，法国大作曲家梅西安三十岁出头，却还像是毛头小伙子一样。虽然那时战火已经燃烧到了他的祖国，他还旁若无人地钟情于在大自然里收集他的鸟鸣。

即便他被德国兵俘虏，关进了波兰的集中营，他的这种爱好也没有灭绝。战后，他回到巴黎音乐学院教书。课余时间，他还是一如既往地热衷于收集各种鸟鸣。他能够分辨得出五百多种鸟的叫声。

现在，他迷上了夜莺。几乎每天晚上，他都要叫上妻子克莱尔：“亲爱的，可以出发了吗？”克莱尔是一位小提琴演奏家，嫁给梅西安之后，她知道了这是他最大的爱好。

车子已经把村落远远地抛在后面，前方黑黝黝一片，看不见一点灯火。凭着经验，梅西安知道，前面有一片很大的树林。“听到了吗？有夜莺在叫。”他对克莱尔说。

果然，前面是一片林子。暗淡的星光下，隐约能够看到树梢在夜空中勾勒出浓重的剪影。这时，克莱尔也听见了夜莺的啼鸣，一声间或一声，清脆悦耳。

下车后，克莱尔熟练地把录音机准备好。为夜莺录音，是她的活儿；用笔记录夜莺的唱谱，是梅西安的活儿。战后十多年，一直都是这样，克莱尔早已是一个熟练的录音师了。

梅西安从心里感谢森林，这里隐藏着那么丰富的宝藏。一只一只的夜莺是那么的不同，它们的叫声也那么的不同。这些不同给了他多少意外的发现和快乐呀，让他的音乐创作有了无限丰富的可能性。他的老师杜卡说得对：“倾听鸟儿们吧，它们才是音乐大师。”

这只夜莺，它反复唱着一种旋律，一唱三叹的样子，好像是在等待伙伴，等了很长时间。它不知疲倦地唱着，就在不远处一棵老朴树密密的枝叶里面。

“你听出来了吗？它的声音有些忧郁。”梅西安对克莱尔说。

他还听出来，它在重复的时候，有些微微的变调，变奏一般，将风的方向引到别处，然后又回到原处等候。

梅西安和克莱尔就这样在林子里走着，记录着。這只新的夜莺，让他兴奋，他从未听过夜莺这样歌唱，如此旁若无人，如此倾情抒怀。他觉得，只要有这样一只夜莺，自己就没白来，这只夜莺是今晚整个树林中的诗人。

梅西安一直有个梦想，希望记录下一万只不同夜莺的歌唱，然后为夜莺谱写一支曲子。一开始克莱尔惊讶不已，觉得那是不可能的，她建议梅西安现实一些，哪怕改成一百只也好呀。但对梅西安来说，这并不是什么奇迹，只要一只一只地去倾听，就能够从一到一万。

梅西安后来创作了《花园里的夜莺》，就是从一万只夜莺的啼叫声中提炼出来的音乐，是夜莺之肖像、夜莺之大全，是夜莺最美声音的精华与升华。

（暮春摘自《音乐漂流瓶》，黑龙江少年儿童出版社，Stacy图）