尼格买提：从句号变逗号的人生

邱苑婷 聂阳欣

5月1日，康辉、尼格买提、撒贝宁和朱广权4位央视主持人临时组成了央视boys，进行直播带货，他们还给这次直播起了一个很有意思的名字——“权来康康，撒开了买”。作为央视主持人，平时看惯了他们严肃、一本正经的样子，没想到做起主播来也毫不含糊。一场欢声笑语的带货直播，在他们的演绎下比综艺节目还精彩，首次直播3小时，带货销售额超过5亿元。

毋庸置疑，直播带货已成为近来网络发展的重要代名词，连央视也加入这一行列。央视在求变，主持人也在求变。“央视四子”之一的尼格买提，纵使屏幕上依然是一如既往的暖男温柔风，生活中的他却经历了跌宕起伏的心路历程。“寻求突破是陪伴我们一生的功课。”他说。

浑身是劲，无处可使

尼格买提的故事，要从2006年央视的主持新人选秀节目说起。那是一场为了给《开心辞典》王小丫物色新搭档而设的主持新人选秀，当时，尼格买提还是中国传媒大学播音系的准毕业生。从这个舞台开始，长着一张阳光青春娃娃脸的维吾尔族小伙“小尼”开始为观众所知。

但实际的央视主持人生活并没有想象中光鲜。在《开心辞典》的奖品台后，小尼一站就是三年。只有需要的时候，镜头才会转向暗处的奖品台，小尼笑容可掬地为答对的选手翻奖。

那几年，其实小尼的工作压力不大，甚至可以说清闲。他只有这一档节目，搭档王小丫是一個会收敛光芒、让人放松的前辈。而且他不是不能理解：一个大学刚毕业的新人，凭什么有那么大空间去主导节目呢？可虚度光阴的恐慌，让危机感攀上心头。

转机在2009年到来。新人去青海台或西藏台支边是央视的惯例，小尼因《开心辞典》一直没成行，终于在这一年如愿以偿。

尼格买提来到青海，度过了他“人生中最美好的半年”：生活规律，每天起早为配音工作写稿，下午和同事聚餐，吃西宁美食，周末去敦煌、拉萨之类“美好的地方”团建，也因被分到一个叫《走进三江源》的旅游节目，趁机走遍了青海的每一个角落。如今，他偶尔还会想起青海，想起某次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下来，马达声渐息。

万籁俱寂的安静，一望无边的湛蓝。那么多年过去了，尼格买提还是没有忘记那个场景。他看到了这个世界有多广阔，他的世界也该如此。

到底哪个是我

从青海回到北京，恰逢央视进行频道制改革。

《开心辞典》《非常6+1》等综艺节目都被分到了CCTV-3综艺频道，尼格买提亦然。虽然小尼依旧只有一档节目，但偶尔有些机会，比如，全频道主持人共同主持特别节目，他会被频道里的制片人注意到。被看到一次，就有一个机会；抓住这个机会，又被其他制片人看到……这样的良性循环让尼格买提有了越来越多主持节目的机会。那几年，人们会有种“错觉”，似乎无论何时打开央视3套，看到的都是小尼的脸，他形容自己每天都在“疯狂录影”。

那时候有人问他：“你做了那么多节目，到底哪个是你？”言下之意，一个主持人，有一档属于他、能代表他的节目，就足够了。从虚度光阴到日渐疲惫，尼格买提意识到自己必须断舍离，寻找新的平衡。

2013年，随着王小丫的退出，《开心辞典》也画上了句号。节目制作组买下国外一档综艺节目的版权，《开门大吉》由此诞生。此后，尼格买提几乎推掉了其他所有节目，只留下《开门大吉》和《星光大道》。

然而在普通观众看来，小尼在央视的地位是由2015年的春晚奠定的。当尼格买提仍在各档节目中苦苦寻找自我时，外界声音对他的定位早就非常明确。

在一次主持人大赛发布会上，他主动调侃起来，说董卿是“国泰民安的脸”，康辉是“大国崛起的脸”，海霞是“风调雨顺的脸”，陈伟鸿是“国内经济发展布局一片向好的脸”，撒贝宁是“依法治国的脸”，自己则是“民族团结的脸”——他接受也乐于承认民族身份为自己带来的优势，同时早就想通如何应对外界因标签而生的揣测。

来北京生活已经十几年，故乡仿佛成了一个记忆中遥远的存在。他把爸妈接到了北京，更深刻地理解何谓“家人在哪里，哪里就是你的家乡”。只有偶尔在想喝奶茶的时候，在往馕的上面抹一层黄油别人说他洋气的时候，他才意识到，自己毕竟还是新疆这片土地上生养出来的孩子。

想要的生活在哪里

《开门大吉》同样的模式重复七年之后，尼格买提找到的解药是《你好生活》，和一次让他重燃热情的节目改版。

这些年有很多名主持离开电视台，开启自己的另一种人生。也有人问他：“你有没有考虑过？”“我还真想过，”他很坦然，“如果有一天我离开了，那就去开个餐馆、咖啡厅什么的。但是突然有一天我意识到一个问题：你身上发的光真的就是你自己发的光吗……有一天当你没有被冠以中央电视台主持人名号的时候，你还有多少光芒？”

试新的步子迈得小之又小。起初，他只是和团队尝试做了一个微信公众号，以美食、旅行、生活类图文为主，希望给主持人之外的自己一个空间，让自己能成为自己。渐渐地，在公众号基础上，他开始尝试发布视频，小尼集结了一伙人，到大山里拍了一个网播的短视频节目《你好民宿》。做到第五期时，小尼意识到，自己身上的能量好像越来越多了。身体再次装不下梦想的时候，《你好生活》终于诞生。

为了做这档向生活说你好的节目，小尼丢掉了生活。

在频道内的创新节目推介会上，面对无人发问的场面，他自问自答化尴尬为笑声；招商会前一天，他和工作室团队讨论演讲文案到凌晨4点，删去所有虚假、客套、伪善的话语，不讲情怀，只讲实效；拍摄时，他既是制作人又是主持人，还参与了编剧，同时也是体验者……他形容自己脑子里时刻有分身：一半在节目里，一半在流程中。

他庆幸自己有一个靠谱的团队，但作为团队核心，他的焦虑无法停止。有一天在杭州，拍摄结束已是深夜，但他仍要组织所有主创开会。“我当时就觉得整个人都散架了……我为什么为了向生活说你好，结果最终向生活说了再见呢？”

从句号变逗号，寻找还在继续

某种程度上，录制节目的过程，也是回答问题的过程。

《你好生活》第七期里，小尼带着嘉宾来到成都卧龙自然保护区，寻访野化大熊猫。前期策划会上，他们已经知道，成功找到野化大熊猫的概率只有10%。也就是说，有90%的概率，节目呈现出来的结果是一无所获——那么，还要做这件事吗？

后来他们想通了：一定要为那10%的可能性去努力。看不见，才是真实的生活，甚至是大多数人的生活。最后，在所有人都已爬到筋疲力尽时，小尼说：“我们再爬100米。”天已经开始变暗，但就在他们又爬了50米的时候，突然有人说：“在那儿！”

听到这三个字时，他简直热泪盈眶。“当你看到你苦苦寻找的那个目标，泰然自若地坐在那儿啃竹子，你就会觉得梦想、目标这件事情，不就是在那儿吗？”

“这两年我们好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿态，开始找到方式跟年轻人“玩”起来。这样的改变，也让他血脉偾张。他提起改版后的《开门大吉》时语气里全是激动。这归功于节目引入了更真实的竞争机制，不再像从前那样为了讲全每位嘉宾的故事尽量降低难度，通过各种各样的方式达到“圆满”。

“我们主持人习惯了画圆满的句号，甚至感叹号。但是我现在习惯了让自己变成一个逗号，变成一个省略号。”同样的情况搁现在，小尼会说：“抱歉今天的门就只能这样了……再见。”

“再见，结束了。我觉得真舒服。我觉得自己是真实的一个人了，這些改变让我能够听到自己的呼吸。现在我唯一厌倦的事就是不真实，唯一能刺激我的事情，就是真实。”

（从容摘自“南方人物周刊”微信公众号，本刊有删节）