再当不上练习生，我就来不及出道了

2020-12-19是星

青年文摘 2020年17期

关键词：陈露练习生小华

是星

1

我第一次见到梁玥，是在大学2012级的新生风采大赛上。

那天，大赛进行到中段，一束橘色的灯光突然打在漆黑的舞台上，一个扎着高高斜马尾的女孩站在舞台正中央。她穿着超短裙和糖果色的及膝袜，单手叉腰，洁白饱满的脸微抬，自信地看着台下的观众。

音乐响起，女孩唱起了一首韩文劲歌。她声音清脆，边唱边跳，四射的活力瞬间就点燃了整个现场。大赛共有18个节目，这个女孩编排的就占了3个——2个群舞，1个独唱。节目单上醒目地标注着她的名字：梁玥。

毫无疑问，梁玥获得了那次风采大赛的一等奖，而关于她的种种过往也渐渐传开了。一个自称是梁玥高中同学的女生说，高中3年，梁玥都是校园“十大歌手”，“我们全校都知道，她想去韩国当idol”。

那场比赛结束后，梁玥就成了校园名人。院里有活动会请她献曲做开场，其他系举办活动也会请她去做特邀嘉宾。

虽然都是学前教育专业的学生，但直到开学几个月后，我才第一次跟梁玥有了接触。

一天中午，梁玥突然来到我们宿舍。她个子不算高，1米6左右，皮肤很白，眼睛大，睫毛长，整个人甜美可爱。见宿舍里只有我，她毫无新生的腼腆，脸上挂着笑，先向我深鞠一躬，然后用韩语向我问好。

我有点受宠若惊，梁玥忽闪着大眼问：“学姐，咱们专业什么时候开始学舞蹈？”

在学前教育专业，舞蹈是必修课。我告诉她，大二时老师会带领大家从压腿、拉伸等基本功学起。

“基本功？”梁玥一听，有点着急，“那，会学街舞爵士吗？”

得到了否定答案后，她咬着指甲直嘀咕：“来不及。”

这次见面，让我和梁玥熟悉起来，也知道了她想去韩国做练习生的计划。没过多久，我就听说梁玥在校外报了声乐班和舞蹈班，为了上特长班，她每天只出早勤，下午的课全部请假或翘掉。

这种叛逆的行为和她在系里的名气形成巨大的反差，老师们惊讶又不满。我忍不住问她：“大二就学舞蹈了，想当练习生也不用急于一时吧？”

梁玥露出惊讶的表情：“欧尼（韩语，姐姐），你知道当韩国练习生有多难吗？”她说，在韩国，想走这条路的孩子大多八九岁就开始当练习生了，而她现在已经17岁，“虽说特别优秀的能宽限年纪，但当练习生也得练个几年，年纪再大就彻底出道无望了，我必须抓紧。”

我安慰梁玥说她唱歌唱得挺好的，可她却有些低落地说，那都是自学的，自学永远也打不过专业的。

为了备考四六级，大家常去学校的花园里读书，梁玥也去。只不过大家在奋力读英语的时候，她在读韩文，她也从不掩饰自己的野心：“想去韩国当练习生，韩语一定要流利。”

第二年春天，梁玥的朋友圈突然发出了一条动态——在两张自拍中间，一张邮件的截图格外醒目，配文是：“通过网上海选咯，面试我来啦！”

2

2013年年初，梁玥给一家广东的娱乐公司发了自己的唱跳视频，通过了筛选。对方说，只要面试过关，她就能去韩国训练，离梦想更近一步。

带着兴奋与激动，梁玥决定独自去广东。虽然请假条没有被老师批准，但她毫不在意，“反正等我成了练习生，也不可能再上学了。”

梁玥从小就有明星梦，参加过很多次省市级的比赛“锻炼胆量”，本以为这次选拔和她过去经历的那些差不多，但去了之后，才知道并非如此。

中国练习生的招募专场人满为患，面试分成唱跳、创作等几个部分。梁玥没有其他才艺，只能选择唱跳。到了选拔现场，10人一组，进入等候区，再逐个进入选拔间表演。

在安静的屋子里，只有一个评委和一个翻译，梁玥在这两个面无表情的人面前完成了“才艺展示”，随后就被请到屋外留下联系方式。再等一会儿，她就被告知可以自行离开。整个过程不到5分钟，梁玥觉得，评委可能连她的脸都没记住。

此后就是漫长的等待。通常来讲，合格的选手会接到复试通知，但梁玥始终没有收到。

梁玥待在学校的时间比以前更短了。现在她连早上的课也一并翘掉，常常一大早就匆忙出门，晚上才回来，行踪神秘。

对于她的去向，大家从不敢问——自打从广东回来，梁玥就像变了个人，以前她热情积极，现在却沉默不少，每次碰见熟人，都目不斜视地擦身而过。

梁玥的变化也引起了系领导的注意。系领导警告她再不注重学业，就可能会被劝退。谁知道她非但不为所动，还直接申请了退学。

消息传出，全系都震惊了。

老师们约谈梁玥，劝她，毕竟才大一，不要因为一次失败就放弃前程，并为她细数退学的種种不利。梁玥根本不为所动，挑明说：“我根本不喜欢这个专业，是想学声乐舞蹈才报的。现在它满足不了我的需求，我自然没有再读的必要。”

梁玥的父母知道了这件事，没有反对，他们觉得孩子大了有自己的想法，只要不干坏事就行。

最后，院里的老师们很失望，批准了梁玥的退学申请。

大一暑假，梁玥正式搬离学校。我问她今后的打算，梁玥说当然还要继续训练。我这才知道，她并没有放弃当韩国练习生出道的梦想，之前翘课的日子，她全上特长班去了。

“那也不至于退学啊。”我说。

“我已经比别人晚太多，没有时间来浪费了！”

“可这样就毫无退路了吧？”我说。

“努力不一定会成功，但不努力一定不会成功，我不想让青春留下遗憾。”梁玥倔强地说。

3

在广东的那次面试中，梁玥认识了两个志同道合的女生，三人决定组个组合，继续向练习生的目标冲刺。

这次，梁玥把目光投向了国内的娱乐公司。她告诉我，经过了解她才知道，韩国练习生竞争激烈，在国内直接参加面试是很难入选的。所以许多中韩合作的娱乐公司应运而生——中国公司先对有意向的年轻人进行选拔和培训，达标后再送去韩国“练习”，择机出道，算是“曲线救国”的方法。

那段时间，我看梁玥的朋友圈，她似乎很辛苦，早上去练功房练舞，下午学声乐或乐器，到了晚上，她还会发几首唱吧的链接，邀请大家去听。不少同学都说：“想不到梁玥还真挺努力。”

但渐渐地，我发现梁玥的努力好像并不是那么回事。

2013年年底，梁玥以舞蹈班休息为由，求我带她进学校的舞蹈室练习。离校半年，梁玥已经洗去了学生的稚气，染了头发，时髦了不少。她跟我进了学校的舞蹈室，却并不急着热身练习，而是先找角度在镜子前拍照，又坐在地上玩起了手机，和朋友们微信聊天。

我忍不住提醒她抓紧练习。

梁玥从镜子里瞟了我一眼，脸色不明，又聊了好一会儿，才跟着音乐跳起来。

我本以为，梁玥苦练了半年的爵士舞应该跳得有模有样了，可谁知道，她动作松垮，做得好的动作就重复做，做不好的动作就一带而过，与其说是在跳舞，还不如说是在欣赏镜子里的自己。

“不是说竞争很大吗，这么松懈不行吧。”我有话直说。

梁玥嘀咕：“又不是松懈，只要先进国内公司就好了，放松一下也不行？”

见她脸色不好，我不敢再说什么，后来也就再没带她到学校舞蹈室里练习。

2014年，梁玥的三人组合开始了新征程。这次的目标是一家北京的公司。不过在面试前，又出了岔子。

组合中的另外两个女孩，一个叫陈露，在读职专，一个叫小华，高中念到一半就辍学了。之前三个女孩本打算以组合的形式展示，但没想到陈露临时变卦，提议单独表演。

梁玥很不满：“说来说去，不就是怕被拖累嘛，我们三个里她舞跳得最好。”果不其然，面试那天，陈露是她们仨当中发挥得最好的。但即便如此，也仍不达标。

就在她们无比失落的时候，那个公司给出了一个诱人的方案。负责人说，虽然她们能力不够，但很有潜力，可以先成为内部学员，也就是“训练生”。训练生不用受练习生“周月考核淘汰”的制度限制，压力小，到时会有韩国公司过来选人——只不过，训练生需要食宿自理，还要给公司交一笔“培养金”。

梁玥她们都很动心，可每月5万的花费超出了她们的预算。

犹豫再三，只有陈露愿意留下来。

三个女孩就此分道扬镳。梁玥和小华虽然有情绪，但也多了不少底气——经过上网查证，这家北京公司的资质还是可信的。

“我们还有希望，因为公司说我们有潜力。”梁玥乐观地说。

梁玥也有自己的打算：“每个公司的要求不同，达不到这个公司标准，可能另一个公司会看到闪光点、愿意收我们当练习生呢？而且当练习生不用收费，更正规。”

她和小华立志要找到这种独具慧眼的公司。

娱乐行业繁荣的时代，只要能联系上公司，随时都能参加面试，甚至有些公司每月、每周都会举办选秀。梁玥但凡看到合意的公司，就會积极联系报名。她投出的简历十有八九能收到对方回复，还有自称星探的人主动找上门来。于是，梁玥信心大增，为了面试，她又跑过重庆、成都、郑州……

随着面试次数增多，梁玥发现这些公司的说法大同小异，都是要交大笔的培训费，每月3万到10万不等。最后，小华受够了这些套路，告诉梁玥：“你还没看出来吗？以我们的水平根本当不上练习生，公司就是想让我们花钱当训练生，才让我们过来面试、还说我们有潜力的。谁知道这训练生要当到什么时候，不就是利用我们的梦想赚钱？”

小华退出了，这给梁玥带来了不小的打击。我忍不住在微信上劝梁玥：“学会接受现实、及时止损，人生还有很多选择。”可梁玥根本不听。她继续奔波在面试的路上，还把签名改成了“牛羊成群，猛兽独行”。