郭宇：28岁“程序猿”的财务自由之路

张维

12年前的夏天，深圳高級中学，高考考完最后一科，郭宇回到寝室，收拾好一个巨大的行李箱，没有跟任何人说拜拜，就走了，此后再也没有回来过。

在回家的公交车上，他一直在想，高考后的这个暑假要做什么，以后要做什么，能不能找到一条路，既符合自己内向的性格，又可以赚到钱，这样就可以经济独立，不用再依赖家庭。

郭宇的童年是孤单的。

他很小的时候，父亲就停薪留职去了深圳闯天下，随后妈妈也跟去南方。从小学三四年级开始，郭宇跟外公外婆一起生活，成了留守儿童。在江西的乡下，暑假，如果不走亲戚，两个月的时间，他只能跟自己玩。在这样一个经济并不宽裕、交流匮乏的家庭，郭宇从小便产生了逃离的心态。他不喜欢自己的家庭环境，也不喜欢自己生活的地方。

于是，书成为郭宇的寄托。一开始，他只是为了打发时间，没想到却在书里找到了一个新世界。“那是一个非常隐秘的世界，人家不需要理解你，你也不需要被人家理解。”在书的世界里，他能自由地选择。

那天，在公交车上想了很多之后，郭宇决定，暑假里自学写程序，给高中时代的读书会办个网站，这样同学们分开以后还可以在网站上沟通。那时的他还不知道，多年以后，这个代码的世界，让他真正可以自由地选择人生。

必须找到一条属于自己的路

初二那年，郭宇随父母来到深圳，价值观受到很大冲击。作为插班生，他被分到最差的班。班上有许多深圳本地人，不需要很努力就可以过得很好。这和从小在乡下长大，被教育“读书改变命运”的郭宇完全不同。

而进入深圳高级中学后，郭宇又遇到另一批人。这些人同样家庭优越，却过着另一种人生。他们都在努力准备SAT，要去考美国的常青藤大学。

高三时，郭宇办了一个读书会社团，每两个礼拜，大家会在操场上讨论自己读过的书。创办社团最大的收获是让郭宇认识了一些朋友，也让内向的他更加敢于和同学们交流。在他们身上，郭宇看到了很多人生范本，那些比自己优秀和努力的小孩，未来的人生正在以一种非常精彩的形式展开。这让郭宇产生了很强的逆反心理，他不想遵循父母为他安排的路，他认为自己“必须找到一条适合自己的路”。他曾萌生过成为职业作家的想法，但他没有勇气往这个方向走，因为“很难养活自己”。

高考后那个夏天，郭宇从深圳飞到上海的舅舅家，每天睡醒就学编程。

这个过程逐渐让他感觉到做程序员是一个方向：“没有什么职业能比这个赚到更多的钱，而且还可以独自完成，不用和人打太多交道。”

大学时，郭宇在暨南大学读政治与行政专业，虽然他自己觉得很热爱这个专业，但大学四年，他把晚上和凌晨的时间都贡献给了代码。这时，他也开始接一些外包的活儿。写代码很难，有时候非常苦闷，“每一天都很困难，也很困惑。互联网行业的技术不是线性的，它更像一个网，你去查一个不懂的点，又引申出十个不懂的点，没有人教你，只能不断查，最后发现你有一两千个不懂的点，你要一个一个弄懂。”

大一时，郭宇在网上看到一个程序员的故事，那个人也读行政管理专业，自学编程赚到一些钱，后来退休做自由职业。这对郭宇的冲击很大，他还给对方写过一封信，“我主要是想确定，他能成功，我应该也可以成功吧。”

2011年大三，郭宇拿到了支付宝的实习机会。在那里，他看到了更多不是科班出身却非常厉害的程序员，这给了他走下去的信心。

不一样的生活

大四毕业，郭宇继续留在支付宝。彼时，正是支付宝的鼎盛时代，郭宇的工作比较轻松。他当时住在杭州，每天六点半就下班，跟同事一起去咖啡店，喝喝咖啡写写代码，过得很惬意。

郭宇觉得这太安逸了，想要离开：“我不想一辈子过这样的生活，我想去探索新东西，体验不一样的生活。”

2014年5月，郭宇到北京投靠创业的朋友。公司很小，就三个人，他们在中关村租了一套三室一厅的房子，白天坐在椅子上办公，晚上在地上睡觉。

当时中关村创业大街还叫海淀图书城，聚集了不少心怀致富梦想的年轻人，很多人在这里通宵写代码。郭宇常常工作到凌晨三四点，去街边吃消夜都会有投资人递上名片。

郭宇形容北京是一个巨大的熔炉：“虽然生活相对辛苦，但北京带给人的体验是中国其他城市无法给予的。除了机会，还能在这座城市里遇见全中国最有趣的人、最疯狂的想法和最不切实际的灵魂。”

半年后，郭宇正准备离职创业，却接到公司被今日头条收购的电话。不久，他的办公桌从中关村搬到知春路，一待就是六年。有大厂工作背景以及出众的能力，郭宇获得了一定的期权。

之后，郭宇进入非常激进的工作状态，“每个人都很亢奋，这种状态一直维持了两三年”。正如大众所想，程序员工作具有普遍的特点：繁忙、节奏很快、压力大、枯燥沉闷。郭宇每天上午十一点来上班，工作到凌晨一两点才下班。

压力最大的时候是2017年，常年卧床的父亲去世，个人感情也出现问题，郭宇不知道自己未来的人生要怎么走，整个人很痛苦，抑郁了大半年。

睡不着的时候，他看偶像剧，还关注了一个偶像组合Babymetal，经常去日本看她们的演唱会。他觉得世界各地的人飞到东京就是为了听她们的音乐，是很让人感动的事情。

旅行也是郭宇自我疗愈的方法。2014年以来，他开始频繁往来日本，到温泉乡泡汤。第一次泡汤，那是个很小的家庭旅馆，一个小和室，也不豪华，但郭宇从没有体验过这样的浴场，十几个人静静地坐在那儿，偶尔讲几句话。

在这里，他可以不想在北京的生活。

只活一次等于没活

在日本，郭宇认识了一些朋友，他们通过地产投资来收取房租，平时不工作，全世界到处飞。这让他看到生活的另一种可能。

于是，他卖掉了股票，通过做不动产投资，获得资金流动性。当收入积累到一定程度，能与工资持平时，他辞职了。

2020年2月12日，郭宇在微博上发了一封告别信。在信中，他写道：“我选择在28岁的末尾退休，拥抱山间清泉与峡谷的风，去感受春秋冬夏。有缘人自会再相逢，朋友，愿我们在广阔的世界再会！”

郭宇现在住在东京，每天睡到自然醒，下午去朋友家锻炼健身，晚上一起吃饭，再晚一点回来看书、写作。

他在物质生活上没有了担忧，转而继续做高中时的梦——成为一名职业作家。他认为自己是个“务实的浪漫主义者”，有了安身立命之本，才可以轻易转身。

其实，“财务自由”对郭宇而言早已是过去式，他不希望再去谈论它。“避免成为油腻中年的一个自觉是，不要反复谈论人生的高光时刻，而要用省下的时间去创造下一次高光时刻。”

“只活一次等于没活”，米兰·昆德拉的这句话是郭宇的人生格言，激励着他做每一次的人生选择。

（大浪淘沙摘自“地球青年图鉴”微信公众号）