人生需要陌生感

张二冬

我曾试着想象，一岁半的小侄女走在街上时，眼里的世界是什么样的。她不认识字，那看到的所有广告牌、商店名、路标，应该都像我看梵文或者英语一样。但似乎也不一样，因为她看不懂的时候，可以无视那些字，专注图像的部分，而我下了飞机到达全是英文的地方时，却很紧张、恐慌，根本没心思专注于图。

早已习惯了以文字识别环境，面对突如其来的陌生感，就像被没收了枪械的入侵者，踌躇不安。其实如果冷静下来，忘掉自己的习惯，像个不识字的孩童那样，以直觉和对图像的辨别来认识一个陌生世界，反而没那么难。你会发现，不管印度、英国还是阿拉伯国家，只是语言不通而已，比萨还是肉夹馍，没什么区别。

陌生感是人的局限。假设每个人有一个自己的小宇宙，在这个小宇宙里，有他成长过程中所建立的三观和认知，而这个小宇宙的边界，就是他的局限。

大部分人在自我这个小宇宙里是不愿意出来的，那里坚固、安全、让人自信，只有极少数人会乐意把头探出去，像看陌生人那样理性客观地反观、审视自己。所以我一直认为，只有反观自身，跳出自己，从而做出改变，才能重塑一个新的自我。

熟视无睹、屡见不鲜，都是在说已知对理性、直觉的破坏。

就像很多导演对自己刚拍好的电影很有信心，可一旦上映，就差评如潮。因为成片里有一部分剧情很多余、拖沓，剪掉会好一些，每个影评人几乎都能看出来。但这明显的败笔，导演却没剪，是导演没有观众或者影评人的能力高吗？

很明显，不是的。因为每个镜头都是导演拍的，对于电影所要表达的，他太熟悉了，熟悉到会放大每一个镜头。所以，导演拍完电影，看了五十遍，最后发现每一段都有表达的必要性，他盯着局部，看到的也都是局部。但上映后大众是带着陌生感去看的，并不清楚他在哪个地方埋下了什么伏笔，在哪个镜头的切换上下了多少工夫。大众看的是节奏、剧情，是这部电影的“整体性”，好坏判断就非常直接清晰。

所以影评人和观众常常一眼就能看出一部电影的缺陷，而导演却不能。就像自恋的人，太熟悉自己了，每天看，怎么看都好看。只有像那种，一生没照过镜子、完全不知道自己长什么样的人，突然看到自己照片时那一瞬間的判断，才是最准确的。客观，在某种程度上，就是陌生感。

（一二三摘自《山居七年》，中信出版社，本刊有删节，Stacy 图）