与“社恐”的漫长战斗，我赢了

夏溦

1

一直替我买饭的同学拜托我给她带俩包子，为了不让她失望，我咬牙答应了下来。于是，在包子铺前徘徊半小时后，我终于下定决心走上前去，闷头说：“买两个包子。”

热腾腾的包子拿在手里，我心想：好顺利啊。但走到教室门口，听到同学们人声喧嚷，我又忍不住身体发抖，一下子瘫倒在墙角，无声地痛哭起来。

自7 岁起，我一直抗拒同别人讲话，尽可能回避社交。读大学后，也总是独来独往，连去买早餐，也要拜托同学。或许在同学眼中，我冷漠懒惰。但他们不会想到，我是怎样绝望地隐瞒自己严重的社交恐惧症，极力伪装成一个“正常人”。

大一国庆长假，室友們都选择了外出。为避免出门买饭时和陌生人交流，我天天躺在床上扛饿，以至于最后饿得昏昏沉沉。

我对挨饿的感受并不陌生。初二时，母亲每天早上给我5 块钱，让我自行解决午餐。许多个午后，我用汗湿的手攥住兜里的钱，饥肠辘辘地在餐馆门口盘桓，却始终提不起勇气走进去。最后，我不得不戒掉午饭，却落下严重的胃病。

伴随我十几年的社交恐惧症，始于1997 年的那次搬家。

7岁时，母亲带我迁往一座陌生的南方小城定居。来到新学校，由于听不懂方言，我在听课时一头雾水，课后的习题自然错误百出。父亲来接我，老师直言：“你孩子恐怕智力有问题吧？”父亲一时窘迫，赶紧否认并道歉。回家路上，我备感屈辱，一路直掉眼泪。

同学们知道我听不懂方言，也常来捉弄我。女生拿出橡皮绳喊我的名字，我以为是要找我一起跳，热烈地点头，她们却大笑起来，指着我说：“摸脏她！”

我以为她们是告诉我身上哪里弄脏了，赶紧前后查看，女孩们笑得越发夸张。后来我才明白这句话的意思是：别理她。一次班会，后座同学把口水吐在手心，抹在我的后背上。我举手报告，班主任问我：“你是说，他把头霉此在你身上？”

在当地的方言中，“ 头霉”就是口水，“此”是“涂抹”，可当时的我不明白，支支吾吾不知如何作答，竟急得哭了。

见我哭，不以为意的老师居然笑出了声，同学们也仿效起来，教室里充斥着快乐的笑声，我吓得哭得上气不接下气。

从那时起， 我在学校就很少开口，对人的恐惧从熟人蔓延到陌生人——因为不敢去公共厕所，我在外面不敢喝水；暴雨天没带伞也不敢伸手拦车。

后来，为了追求更好的教育环境，母亲又带我转了5 次学，短短几年间，我一共遇到了300多位同学，却没交到一个朋友。最后一次转学前，班主任让我跟大家告别。我迟疑许久，小声说了句“再见”。同桌男孩打量怪物般看着我：“ 原来你会说话，我一直以为你是个哑巴。”

2

在家乡惶恐地长到19岁，我要离家上大学了。开学越近，心情越发沉重，我无法想象自己在千里之外如何独自生存。

在内心演练过无数遍后，我终于小心翼翼地问母亲：“ 妈，你能不能带我去看心理医生？”

“你有什么问题？”母亲一脸错愕。

我竭力让自己保持镇定，说：“其实我一直都很害怕跟人接触，大概是……社交恐惧症。”此前，我看了心理学方面的书。“社交恐惧” 是恐惧症中的一种， 患者明知恐惧反应是过分或不合理的，却依然难以控制，并极力去回避或带着畏惧去忍耐。

母亲听罢，怒不可遏：“你为什么还不能改好？我知道你从小就内向胆小，所以一直想方设法锻炼你，可你总没有长进，家里来了客人，你到现在都不会主动招呼。”

她的话唤起我噩梦般的记忆。每次吃年夜饭，父母都会要求我站起来给长辈敬茶。我不得不起立，身体站得僵直，端着杯子一动不动。终于，按捺不住的父亲开始催促我，我大哭，年夜饭快乐的氛围就这样被毁掉了。

“你之所以改不掉这个性格，就是因为自己不想改。别扯什么心理医生！”母亲一脸怒气，转头就走了。

我没再向任何人求助过。但在买包子事件后，我意识到：即便痛苦，但如果逼自己一把，或许有意料之外的收获。

我根据由易到难的原则，制定了一套游戏升级似的自救计划。首先是生存必备项目：一个人坐公交。上公交车并不困难，难的是下车。很多时候，司机都会在快到站时，大喊一句：“有下的吗？”假如无人回应，就会开车飞驰而过。

中学时代，我无论如何都做不到在车厢大声回应，能到站下车全凭运气。为了能喊出那句“下车”，我采取的策略是：离司机近一点。成功回答几次后，我渐渐移动到车厢中部，提升完成的难度。每个周末，我会随便上一趟公交车，练习自己开口回应的能力。渐渐地，我能自由下公交车了。

接下来，我开始挑战去麦当劳点餐。最初我只敢在餐厅门口徘徊，两个月后的一天下午，我终于推开那扇几乎要被我的目光盯穿的玻璃门。

“欢迎光临麦当劳，请问您要点什么？”漂亮的红衣女孩看着我，我的心跳猛然加快，抬起颤抖的手指，指向桌面上最显眼的套餐：“就这个。”

这样的周末行程持续了大半年，购物和点单依然使我痛苦，但对人的畏惧心理像一块被细流冲洗的寒冰，正在慢慢地消融。

3

大二时，我获得了为期一年的留日机会。抵日后，校方为留学生举办交流会，一个染着灰紫色头发的日本男生在学生中格外显眼。自我介绍环节，我正为要准备发言紧张得两腿发软时，他已经开始了：“我喜欢读书、画画和看电影，不喜欢的东西，我想想……是人吧。”他微笑着抛出这句话，甚至还重复了一遍：“我不喜欢人。”

我目瞪口呆，更令我震惊的是旁人的态度。他们神情平静，像听起别人说“我不喜欢胡萝卜”一样。

我既震撼又感动，原来“讨厌人”并不是我一个人的问题，也不是什么说不出口的罪过，我本不必为自己的孤僻感到羞耻。

留日一年，我壮着胆子参加了不少交流活动，在学园祭摆摊做中国特色小吃，穿着浴衣在烟火大会上跳舞，竟然都意外顺利和愉快，我的心态也从最初的能逃则逃到平和面对，甚至乐在其中。

不久后，我结对了一对日本夫妇，他们带我到处旅行，还亲自下厨为我庆祝了22 岁生日。

一开始我还有些害羞和不适，慢慢地，我开始融入他们的生活。归国前，他们送我去机场，我们在一家拉面店吃告别晚餐。“你呀，其实并不是平时表现出的那样，对吧？”正低头吃面，对面响起一个轻柔的声音。

“和我们在一起的时候，你总是特别活泼欢快的样子，但你其实是更安静一点的人吧？为了让周围的人满意，才经常勉强自己。”

被人看穿，我慌乱起来，难道我在不经意中表现出的疏离或畏缩，被他们发现了吗？

“我们一直都知道的。”接下来听到的话却出乎我的意料，“你是一个很好的孩子，只要做真正的自己就好。”眼泪掉下来，我急忙捧起面碗，装作喝汤的样子。

这是多年来，第一次遇到看穿我的社交恐惧，却未因此看轻我的人。

回国后，我继续和社恐做激烈的交锋。

毕业前，我参加了学校的一场招聘会。我们在夏季闷热的教室等待招聘人员。漫长的两个小时后，招聘方终于来了。他们走进教室，轻描淡写地说：“行了，都排队吧。哦对了，你们没什么问题吧？”

不知哪根筋不对，我“噌”一下举起手，站起来说：“我有问题。我就想知道，今天的面试时间到底是几点？”场面陷入尴尬。辅导员出来打圆场：“路上堵车，所以来得晚了一点。”

“所谓晚了一点，是指两个小时吗？这么热的天，让我们汗流浃背地傻等，却等不来一句道歉，我们难道不值得被尊重吗？”

蝉鸣聒噪，教室里却愈发静谧。我在无声的人群里，像个热血主角般慷慨陈词。

至今我仍不明白， 一向逆來顺受的自己何以在当时突然爆发，仿佛那个为买包子吓哭了的社恐患者消失无踪。但我清楚地知道，那个社恐患者灰暗的影子一直蛰伏在我的身体里，但我不会再为此自卑和痛苦，我选择接受“她”也是“我”的一部分。

去年夏天，我帮母亲跑保险。许多次，我挂下推销电话总觉得恍惚。曾听见电话铃声就害怕得将手机扔出老远的我，现在也成了可以在电话中口若悬河的“正常人”。我想：如果我能在80 岁成为一个开朗的老太太，对我而言，就已经是终生战斗的胜利。

（摘自“真实故事计划”微信公众号，豆薇图）