阿木爷爷：63岁网红的中国功夫

陈晓妍

1

暴起的青筋蔓延于黝黑粗糙的皮肤之下，掌心的老茧太过密集，连成一片。右手中指短了一截，那是8 年前被锯断又重新接上的指头，已经无法灵活地活动，却又爬上新的茧。

这双手的主人是王德文，一名山东聊城的木工匠人。但他更为人熟知的身份，是西瓜视频上的“ 阿木爷爷”。视频的开头，他挥挥手，和观众打招呼，随即坐下，进入他的木工世界。他手里变换着斧头、刨子、锯刀等各式工具，随后拿出成品。其中，有一座微型上海世博会中国馆，需经锯、磨、凿、钻等十来道工序，做成40 多根榫卯棱柱、27道锁，零件比手指还细，每一个凹槽、小孔都要分毫不差。网友们发出弹幕评论：“当代鲁班！”有同行看了视频，惊叹老爷子的功力非常人所能及。

阿木爷爷在西瓜视频吸引了250 万粉丝，视频还在海外获得了近2 亿次的播放量。但阿木爷爷不明白什么是网红，在他眼里，自己仍旧是个农村工匠，农民才是他的真实底色。

9岁时，父亲在一场触电事故中去世，母亲体弱多病，一家五口的担子落在阿木爷爷身上。

他辍了学，每天早晨跟着大人到生产队干活挣工分。从早干到晚，可以挣到10 个工分，抵一毛多，只够买一斤小麦。尽管村里领导照顾，一天多给8 个工分，一家人也还是吃不饱饭。

13岁时， 家里唯一的木锅盖坏了。没有盖锅盖蒸出来的地瓜，咬下去还是生脆的。他请来木匠师傅修锅盖。从9岁开始持家，阿木爷爷常被无力感困扰。但此时此刻他产生了一个朦胧的想法，学木工手艺，可以解决家里的难处。

传统的拜师学艺需要跟在师傅身边三年，一分钱不拿。家里的重担不容许他做出这样的选择， 阿木爷爷只好在农活少的时候，用打下手的名义偷师。他试探着问木匠：“我给你拉锯行吗？”木匠不忍心拒绝他，把他带在身边。第一次，阿木爷爷学着打了5 个木锅盖。师傅看了一眼：“打得还行。”

近50年时间过去，他仍然记得这句简单的肯定。他意识到木工不仅仅是养家糊口的工具，而且是自己的天赋所在。学木工，先要学会做工具。阿木爷爷拿来师傅的工具研究，记下制作的步骤，晚上回家，带着各处找来的边角料，再慢慢琢磨。

木工这碗饭并不好端。放线的时候，阿木爷爷扯着沾墨的细绳，手微微发抖。这是拉锯前的准备工作，墨迹印下之处，就是落刀的地方。师傅要求极其严格，测量误差不能超过一毫米，角度不能有任何偏差。刨好的木头要像玻璃一样光滑，滴一滴水，再叠放另一块木头，就能黏合在一起。对阿木爷爷挑战最大的是“严缝”。刨好的木头拼接起来，不留一丝缝隙，滴水不漏，这极其考验工匠的刀功。

阿木爷爷的刨刀在木料上一推，木刨花打着卷，从刀片上掉落下来。他凭感觉控制力度，每次只能刨去纸片一样的厚度，刨的次数不超过5 下。哪怕多一下，好好的木料就废了。

2

师傅很快发现，阿木爷爷比其他招来的徒弟更有天赋。他们拉着家具到集市摆摊，这是同行暗中较量的竞技场，而客人是最眼尖的行家。几番比较下来，阿木爷爷的摊位前来人总是最多。

不上集市的时候，阿木爷爷就会走街串巷，上门修家具。有一次，他看见一个木枕头，里面的缝隙走向复杂。不必拆开组装，只需沿线打开，几番翻转，就能变成一个结构复杂的凳子。在征得主人同意后，阿木爷爷将凳子带回了家，找来了另一块木头，参照着凳子的纹路如法炮制。缝隙往里处纵深，木头看似松散，却不分断。阿木爷爷看不明白，深夜两点，他只顾着琢磨，觉也不肯睡。3 个晚上过后，木头终于变成伸缩自如的凳子。许多年后，他才知道，那是2600 年前的鲁班凳工艺。因年代久远，掌握这门工艺的人寥寥无几。

他对木头的极度痴迷，连儿子阿成也不甚理解。父亲的老毛病几十年来都没改过，木工活儿没干完，他绝不会去做第二件事。忙起来时，不按时睡觉，宁愿饿着肚子，也不上饭桌。母亲每次都要将饭菜热了又热，等得不耐烦，就跟他吵架：“你吃了再干不行吗？”

“干起来不能想旁的，就得专一。”阿木爷爷解释。他的手，他的眼睛，他的心，凝聚在一处，这是区别于其他事物的愉快体验，他会忘记周边的一切，甚至自己的身体。

2012 年冬天， 阿木爷爷在切割木头时，光顾着干活，忘记了垫在底下的手。0.3 毫米的锋利刀片将他的手指生生切断，阿木爷爷被送到镇里的医院。拆线后七八天，他忍着疼，又捡起了锯刀，“干活哪有不剐不碰的？”

儿子阿成出生的1989 年，是传统木工行业最鼎盛的时期。阿木爷爷也成了远近闻名的匠人，家中常常有人到访，指名让他定制家具。但七八年之后，西式家居店兴起，欧式沙发和玻璃茶几进了农家人的门，渐渐取代了木头家具。那时候，阿木爷爷一天只能挣二三十块，远远赶不上其他行业的收入。连阿成的学费，都要找亲友借钱才能凑齐。待他50 多岁时，僅剩下的一两个老客户也不再上门，他选择退休。

3

像所有本分的工匠一样，阿木爷爷平静地接受了这个突飞猛进的时代带来的震荡。只是在闲暇时分，阿木爷爷还是会技痒，找来木料，给街坊邻居打上一两只小木凳。

2017 年， 孙子出生之后，阿木爷爷偕同妻子，从山东聊城搬往广西梧州，以便更好地照顾儿子阿成一家。阿成是短视频制作人，此前，他开设了西瓜视频账号，播放量只有几千，阿成对接下来的更新无比苦恼。老爷子自告奋勇，提议拍摄一个制作“鲁班凳”的视频。

阿木爷爷找到一张纸皮练手，画线、开缝儿，几次试验下来，40 多年前的记忆被打通。朋友捎来的一块花梨木，被阿木爷爷从内部锯开，几经凿、磨，最终变为一张鲁班凳。即使身为匠人的儿子，阿成也从未见过这样的凳子，这是父亲从未展露的一面。

视频发出后，不到一天，就突破了100 多万的播放量。阿木爷爷惊喜又疑惑：“为什么有这么多人看我干活？”在西瓜视频上，老匠人渐渐积累了250 万粉丝，同时，也吸引了一批海外的观众。

在播放量最高的那个视频里，老人排列好木材，看起来，那只是相互倚靠的一堆散木，只留一些凹槽，彼此镶嵌。阿木爷爷抽去底架，木架还是稳稳立住了，六旬老人爬上去，在上面跳了几下。木堆最终成了一座小型的木拱桥，那是中国古老的榫卯技术。利用木头上的凹凸部位相嵌合，两块木结构之间就能紧密连接，成为稳固的组件。

阿成想起小时候对父亲的崇拜，如今，面对百万网友，他又变成了当年那个满脸自豪的小学生：“那是我老爸做的！”但父子俩很快有了分歧。阿木爷爷像个老师傅，让儿子把细节拍清楚，观众看见就能学。阿成不认同，他更习惯添加一些剧情设计，以免在单调的画面上停留太久。

阿成继承了父亲的手艺，他熟练使用电子工具，也懂三维建模。在做鲁班凳的时候，阿成坚持用电锯开缝，阿木爷爷不听，用竹条和钢丝造了一把钢丝锯，锯起木头灵活自如。虽更精细，但费时费力。阿成不理解，一个几分钟的视频，观众或许看不出太多差别。但阿木爷爷坚持，他甚至要求儿子，拍摄一期讲解制作钢丝锯的视频。

这也给一向追求效率的儿子带来了影响。他听从父亲的建议，耐心用镜头拍特写展示细节，为了一个镜头，阿成退到河里，裤腿挂上泥水，摄像头也掉进水里不止一次。但阿成越来越明白，流量堆砌起来的只是泡沫，他理解了父亲的执着，那是一种能走得最稳妥的方式。

在西瓜视频上走红之后，一些知名品牌的商业活动找到了阿成，父子俩商量过后，还是拒绝了。两人创办了“阿木爷爷”的品牌，想将精力更多地花在优质木制产品的研发上。广西当地政府支持了父子俩的事业，在陈塘镇屯两村建起了“阿木爷爷试点基地”。

拒绝了更多的曝光量和报酬，阿成形容这是一场赌局，赌一个没有泡沫的未来。如今，一年多过去了，西瓜视频上的粉丝仍热情不减，这给了阿成专注产品的底气。阿木爷爷同样察觉到了粉丝学习的热情。有人看过视频，做出了鲁班凳，成品虽然粗糙，但还是让阿木爷爷感到欣慰。一种新式的师徒关系，正在互联网上悄然形成。

（摘自“真实故事计划”微信公众号）