泡面是生活美好的寂寞
2020-12-19闫红
我有个橱柜,专门放各种泡面方便粉丝螺蛳粉,每次打开,都觉得一柜子美好的寂寞是维持我基本安全感的几项事物之一。
我大部分工作日都是一个人在家里写稿,吃泡面就成了我中午的常态。听上去是不是有点惨?才不是,不要仅仅停留在老坛酸菜或是紅烧牛肉的刻板印象里了,走进去,你会发现泡面是个大世界,同样能够见天地见众生,见自己的吃货本质。
首先需要纠正一点,泡面不是只能泡。关于美食的一个真理就是,程序越复杂,做出来的东西越好吃,所以我吃的泡面都是煮出来的,基本上是二次创作。
十几年前,韩国友人送了一箱辛拉面,我煮了一包,惊为天物。泡面居然可以这么柔韧,我瞬间懂了韩剧里的人,为什么吃个泡面也能一迭声地喊“好吃”。
辛拉面面条较粗,这点我也喜欢,总觉得粗面才能做到弹牙,后来发现并不是。产自我国香港的“出前一丁”麻油面,就细而韧,夹一小束送到嘴里,能感到那束面条弹性十足地绽开。
尽管如此,热衷对泡面进行二次创作的我,也不甘心就此罢手。我一般会丢进去两三个潮州产的牛肉丸,再放两片紫苏,感觉香气里都带着一股港味。
也有泡面厂家会自己先配上好几种配料。我曾买过一款兰州拉面,包括牛肉、白萝卜、香菜在内的配料,竟达9种之多,愣是把泡面做出满汉全席的感觉。
当然,也有些泡面,味道就在面里边。比如车仔面,它谈不上筋道,但是面条本身有一点恰到好处的酸味,是自然发酵的酸,加上海鲜味的XO酱,摇曳生姿,余味无穷。
武汉的热干面倒是着意突出配料,也就是芝麻酱。疫情期间,成天看美食博主推热干面、鸭脖子给武汉人民加油打气,我的口水总是先于泪水流下来。
博主们说的热干面应该是堂食那种,但我固执地觉得,泡面煮出来的热干面,别有风味。想一想,在宁静的中午,走出卧室,脸上还带着刚写完一段字的怔忡,默默烧水,泡面,再把水倒掉,将芝麻酱辣椒油一样一样放进去搅拌,是不是有一种别具一格的仪式感?
更妙的是,若吃着时忽然来了灵感,奔回房间写下来,再回来,面凉了,香气却更加浓郁,与啤酒、咖啡、可乐都很搭。堂食的话,没有这样一种好整以暇,也没有那种歪打正着的时间差。
美食与情境,也是能够互相成全的。
泡面的热度里也有微妙之处。泡面是流水线上生产出来的,不受拉面师傅心情影响,火候就成了决定泡面口感的最大变数。像酸辣粉丝,最好是在将软未软,能咬到芯子里的那一点硬气时关火,等你盛到碗里,余热恰好把那点硬气软化,成就一碗柔媚可喜的酸辣粉丝。
比起粉丝自带的佐料,我更喜欢用吃完花甲后剩下的那点汤来煮,香得勾魂摄魄。更妙的是,这两样不是原配是邂逅,邂逅总是迷人的。
我是嗜辣者,且一直觉得,我吃辣的能耐比写稿的能耐要大。可是这份骄傲,在一碗韩国火鸡面面前败下阵来。拌好,挑一筷子放嘴里,口腔顿时成了太上老君的炼丹炉,火焰熊熊地燃烧在唇齿之间,咽不下去又吐不出来。头上冒汗,手脚冰凉,灵魂出窍,眼前一片空白,简直像一场濒死体验。
孔子说“四十不惑”,我是过了四十五才知道,有些事我要搞定,可能得比别人多付出百倍的心力,而成果仍然无法与人家相提并论。许久以来,我都是力不从心地热爱着生活,其实,也是可以删减掉一些的。
比如说,与其做个《红楼梦》里“一只茄子需要十来只鸡去配”的茄鲞,不如煮个加进去青菜、虾仁或是鱼片的泡面,省出时间读书、写稿、爬山、沿湖散步,在早春寻找最先开花的桃树,马不停蹄追觅各种小美好。泡面是后援,是保障,是沉默的拍档。
(摘自“闫红和陈思呈”微信公众号,西米鹿图)