橘子皮儿

文_余 盼

自小知道，橘子皮是一味药，治感冒咳嗽。只要着了凉，背上稍稍有点凉，尚未咳出来，母亲就嚷着，踢被子了吧，衣服穿厚实一点！临吃饭，临睡觉，将一个搪瓷大罐端出来，让我走到罐前，头上罩一块毛巾，将我的头摁近罐盖，把盖子打开，一股腾腾的热气蒸上来。“先蒸，再把汤喝了！”

待热气慢慢消散下去，我端起杯子，将里面的料儿都吃个一干二净。里面有啥？橘子皮，生姜，放点红糖。每天都这么来一下，居然也不用吃药，感冒就渐渐好了！

因此，我也继承了这个习惯。后来，寻医问药方便了，也不用再拿橘子皮儿当药吃，但仍然晒干，用来做香料泡茶烧菜，却是一种老传统，老习惯。

橘皮经放，越放越香。老家做辣豆腐，豆腐里面掺进虾米、腊肉、辣椒和橘子皮末儿，放在火上烤，喷香。橘子皮炖肉烧鱼，那是常料儿。有橘子皮炖的肉，跟没橘子皮炖的肉，就少那么一点特有的香味儿。

素常，我在桂花树下拾掇点橘红的、金黄的丹桂银桂儿，晒晒干，再弄点老枇杷叶，剪碎了，晒晒干，再将橘子皮晒晒干，放一点蜂蜜——一杯自制的桂花止咳茶就泡好了！除了老家送来的土蜂蜜，其它都自己拾掇，不花钱。泡在玻璃大壶里，有黄有绿，养眼。

橘子皮儿，也就是陈皮。中国的陈皮，要数广东新会的最闻名。淘宝上点开了看，哇，一百多块一斤。中国茶博会在杭州开，正好在会场，逢着新会县城的陈皮商人，看到橘子皮儿一剥三瓣儿，伺弄得跟朵花似的，一叠叠码起来，扎好捆好，盛在特制的透明器皿里。价格按照年份，好似建德五加皮、绍兴花雕，几年陈，几年陈，放得黑黑的，三百多块一斤！

亚洲的土壤，大概特别适合产橘。越南橘子运到杭州，十块钱三斤。浙江各地都产橘，柑橘多，便宜，黄岩蜜桔一斤也要将近五块。要我说，再把多下来的橘子皮做陈皮，做香料，那用处就大了！

书上写，以前的贵妇住的是“椒房”，就是夯土的泥筑，加进了“椒”这样的香料，除湿，透香，不知道有没橘枝儿。读古书，就知道，古代的人并不落后，生活里头有大讲究，精美着呢。要我说，其实这些我们看上去随意扔的东西，古人都用得好好的，比我们有心呢！

橘子，今天看来再寻常不过的水果，在古代却不是寻常之物。看屈原的《橘颂》，“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮”。橘子，可是皇宫里的稀有果味儿，且，不是容易迁徙的品种，有着坚定不移的高洁品质。因此，古人有将自己比作丹橘而自荐的，譬如张九龄，“江南有丹橘，经冬犹绿林；岂伊地气暖，自岁有寒心；可以荐嘉客，奈何阻重深？”亦有刘伯温《卖柑者言》，虽然只是买到了一个“金玉其外败絮其中”的橘子，但因此引发的时政之感，却也有一番质朴的治国道理。

自然，橘子皮儿还能做灯，冰心的小橘灯，守着童年，守着纯真，守着对未来的祝福与希冀！

夏秋，橘子上市的季节，我少不得买上几袋，吃完橘子，将橘子皮放太阳底下晒。有一天，回家迟了，大概橘子皮干儿剪得一瓣一瓣的，太阳底下，透香，橙黄，招眼儿，居然还招了顺手牵羊的主儿。

如今，吃完橘子，我还是将皮儿到处晾，车上也是，桌上也是。这都是外婆身上传下来的习惯，可惜如今的年轻人不懂得，不时兴了。我想，眼里看到的，会成为记忆，看似不经意，却储存着，到了哪天，孩子独立过生活了，这些习惯就会重新呈现出来。这就叫传承吧！