阿嬷的话

清辰

我舍不得永恒的别离，竟希望阿嬷所言所想是真的，真的有人在天上看着。

1

中元节，我被阿嬷拖去庙里祭拜。回来时，碰到老同学，他拍拍我肩膀：“小蓉，好久不见。”我还没应，阿嬷狠狠瞪他大骂，说他如何如何犯了禁忌。同学忙说对不起，我递了个抱歉的眼色告辞。

从记事起，一到中元节阿嬷就搬出许多规矩，让我们不许说鬼字，不许踩冥纸，不许将筷子插在碗上。不過，常常是她有她的规矩，我有我的对策，实在拗不过，才会按她的来，比如去庙里祭拜这种事是没办法逃掉的。

阿嬷虽迷信，却十分疼我。平日里的照顾和关怀自不必说，印象最深刻的是小时候生病，总是她背我去药铺，还让我玩小秤砣、磨药的药臼和石杵。那时候，我胆子特别小，一看到中医老爷爷从药柜抓药就怕，死活不让阿嬷取药。阿嬷笑，说喝完药就做砂锅粥和菜脯煎蛋，哄得我噙泪点头。

阿嬷说到做到。等我哭着喝完药，她爽利淘米，在砂锅里加足水开猛火滚得七八分熟，加入肥美蟹钳蟹膏和大虾咕噜滚着，粒粒分明的大米将海鲜的鲜味吸收得淋漓尽致，再配上与蒜蓉爆香的菜脯煎蛋，香味诱人。我顾不上烫嘴，滋溜滋溜狂喝三大碗，最后满足地摸着肚皮说：“生病不用喝药，阿嬷的粥能治百病。”她高兴得脸上褶子舒展开，像秋日的野菊花。

一路上，我缠着阿嬷做虾蟹砂锅粥，她笑我嘴馋。可到家，我见到阿嬷的老姐妹钱婆婆在等着。我吃惊，上次她来还是我15岁的“出花园”成人礼。后来，钱婆婆车祸腿伤不能出远门，阿嬷偶尔探望。

见钱婆婆艰难站着，我上前扶，回头看阿嬷时，她似乎不高兴。钱婆婆打破沉默：“今日中元节，我来你家坐坐。”阿嬷神情古怪笑笑，进屋包粿。小厨房埋里忙碌起来，阿嬷用黏米碾磨的米粉，添上冷水和食用红色素揉成粿皮。钱婆婆让我把猪肉糯米香菇虾米炒成馅，将馅料包入粿皮，放入桃形木制的粿印雕上花纹，放入蒸笼炊熟，不多时屋里弥漫开浓浓香味。

等粉嫩嫩的粿出锅时，钱婆婆问我：“小蓉，你爸妈中元节不回来？”我说：“他们生意忙，原想接阿嬷过去，可她不愿。”钱婆婆又问：“你爸又没带阿嬷上……”话没说完，被阿嬷用眼神制止。也罢，阿嬷不是头一回把秘密放心上。我笑笑不追问。

2

半夜，钱婆婆突然用力摇我：“小蓉，你阿嬷不见了。”“什么？”我猛地睁开眼。钱婆婆大哭：“你阿嬷这几日老说梦到你阿公接她，我不放心来看她，没想到真不见了。”

我冲出门找人帮忙，沿大街小巷跑，又到附近宗祠搜寻，最后在阿嬷常去的海边，见到倒在礁石旁的她。我魂都丟了，有人探了探阿嬷鼻子说有呼吸，赶紧上医院。没想到，医生说阿嬷胃癌晚期，但她瞒住所有人，我如遭雷击。

阿嬷昏迷在床，钱婆婆泪珠子猛掉：“她很想你阿公，想跟他走。知道你阿公怎么离开的吗？”我点头，虽然阿嬷很少提阿公，但我听说是船出了事。她抹泪：“你阿嬷什么都不愿意说，什么痛苦都往心里埋，我来告诉你吧！”在钱婆婆如泣如诉中，我得知了阿嬷和阿公的爱情。

阿嬷家贫没上学，却嫁给读过高中的阿公。阿公亲娘心高气傲，说阿公俊朗不凡，要找门户相当的人家。阿公爱上阿嬷，他亲娘反对说，要是娶阿嬷就离开家，没想到他真带阿嬷独立门户。清苦年岁，阿公没看低阿嬷一眼，而是捧她在手心。没钱吃不饱，他把有油水的菜都给她，用一砖一瓦搭建起家。

后来，阿嬷大病把钱花光，眼看我爸要上学，阿公决定到国外打工。新年伊始，阿公踏上异国海船，谁曾想到，突如其来的风暴掀翻了船，阿公再也没回来。她带我爸见阿公亲娘，被扇了好多耳光，痛斥她拐走阿公，害得他落海身亡。

阿嬷不吃不喝，一心寻死随阿公而去。可我爸无人可托，她终究不忍。孤儿寡母捉襟见肘，阿嬷到海边捕鱼，在岸上晒鱼干，勤做手工，才将我爸拉扯长大。

钱婆婆说：“你阿嬷这一辈子都在自责，若不是她，兴许你阿公现在还好好活着。要不是儿孙拖累，她早寻他去了。”难怪阿嬷过节都到海边供奉，原来是希望大海能给阿公安息之所。

钱婆婆叹气：“你阿嬷年轻时很漂亮，后来有很多人说媒，但她死活不肯再嫁。她说嫁给你阿公，那就生生世世是他的人。”我猛然触动：从前车马慢，一生只够爱一人，大抵就是阿嬷对阿公的情深！

3

爸妈赶回来后悲声哭泣，可阿嬷执意回家，说日子不多，要守着阿公给她盖好的家。我们拗不过，只好找医生开杜冷丁。阿嬷的疼痛终于掩饰不住，她艰难地从床底翻出锈迹斑斑的铁盒，里头是她跟阿公年轻时的照片。

照片上，阿公身姿挺拔，眼神深邃，油头梳得又亮又帅;阿嬷眉清目秀，扎着麻花辫，小鸟依人般倚在阿公怀里。原本阿嬷躺在床上神情憔悴，可见到阿公照片时，浑浊的双眼顿时变得像点亮的蜡烛无限光明。如果阿公活到现在，会是什么模样？

柔和的灯光落在阿嬷脸上，映出沟壑般的皱纹，她抓住我的手：“小蓉，阿嬷老了。你说阿公再见到我时，还记不记得我？” 我泣不成声，拼命点头：“记得，一定记得。”原来，这个迷信一生的女人，骨子里盼望着在地老天荒的尽头，能跟所爱的人再次相遇啊！

离别终究来了。

阿嬷在深夜悄然离去，手里紧紧攥着阿公的照片。风捂住我的眼，温热泪水沿指缝流淌。等我再次睁眼，见到阿嬷的遗照，黑白底色没能盖住她慈悲的容颜，仿佛不曾真正离去。她只是，只是重新开始一段跋山涉水的旅程，只是去跟阿公团聚，往后生死相依、不离不弃。

夜色凝固，我到阿嬷常去的海边仰望星空，想起多年前她说过的话：“人死后会变成星辰，守护他们的亲人。”留在记忆中的光影碎片执拗地告诉我，以后再也没有阿嬷做的小鱼干、红桃粿和砂锅粥，再也没有人强拉我去庙宇祭祀，叮嘱中元节禁忌。

其实，初中后我就对阿嬷迷信那套嗤之以鼻，觉得她逢节必在八仙桌前的祷告，无非是没念过书和受到旧思想禁锢。可眼下我舍不得永恒的别离，竟希望阿嬷所言所想是真的，真的有人在天上看着。如此，我才能在回归星海时，与那些爱过的人遥遥相对，再度相逢。