APP下载

阿嬷的话

2020-12-10清辰

婚姻与家庭·婚姻情感版 2020年12期
关键词:阿嬷阿公砂锅

清辰

我舍不得永恒的别离,竟希望阿嬷所言所想是真的,真的有人在天上看着。

1

中元节,我被阿嬷拖去庙里祭拜。回来时,碰到老同学,他拍拍我肩膀:“小蓉,好久不见。”我还没应,阿嬷狠狠瞪他大骂,说他如何如何犯了禁忌。同学忙说对不起,我递了个抱歉的眼色告辞。

从记事起,一到中元节阿嬷就搬出许多规矩,让我们不许说鬼字,不许踩冥纸,不许将筷子插在碗上。不過,常常是她有她的规矩,我有我的对策,实在拗不过,才会按她的来,比如去庙里祭拜这种事是没办法逃掉的。

阿嬷虽迷信,却十分疼我。平日里的照顾和关怀自不必说,印象最深刻的是小时候生病,总是她背我去药铺,还让我玩小秤砣、磨药的药臼和石杵。那时候,我胆子特别小,一看到中医老爷爷从药柜抓药就怕,死活不让阿嬷取药。阿嬷笑,说喝完药就做砂锅粥和菜脯煎蛋,哄得我噙泪点头。

阿嬷说到做到。等我哭着喝完药,她爽利淘米,在砂锅里加足水开猛火滚得七八分熟,加入肥美蟹钳蟹膏和大虾咕噜滚着,粒粒分明的大米将海鲜的鲜味吸收得淋漓尽致,再配上与蒜蓉爆香的菜脯煎蛋,香味诱人。我顾不上烫嘴,滋溜滋溜狂喝三大碗,最后满足地摸着肚皮说:“生病不用喝药,阿嬷的粥能治百病。”她高兴得脸上褶子舒展开,像秋日的野菊花。

一路上,我缠着阿嬷做虾蟹砂锅粥,她笑我嘴馋。可到家,我见到阿嬷的老姐妹钱婆婆在等着。我吃惊,上次她来还是我15岁的“出花园”成人礼。后来,钱婆婆车祸腿伤不能出远门,阿嬷偶尔探望。

见钱婆婆艰难站着,我上前扶,回头看阿嬷时,她似乎不高兴。钱婆婆打破沉默:“今日中元节,我来你家坐坐。”阿嬷神情古怪笑笑,进屋包粿。小厨房埋里忙碌起来,阿嬷用黏米碾磨的米粉,添上冷水和食用红色素揉成粿皮。钱婆婆让我把猪肉糯米香菇虾米炒成馅,将馅料包入粿皮,放入桃形木制的粿印雕上花纹,放入蒸笼炊熟,不多时屋里弥漫开浓浓香味。

等粉嫩嫩的粿出锅时,钱婆婆问我:“小蓉,你爸妈中元节不回来?”我说:“他们生意忙,原想接阿嬷过去,可她不愿。”钱婆婆又问:“你爸又没带阿嬷上……”话没说完,被阿嬷用眼神制止。也罢,阿嬷不是头一回把秘密放心上。我笑笑不追问。

2

半夜,钱婆婆突然用力摇我:“小蓉,你阿嬷不见了。”“什么?”我猛地睁开眼。钱婆婆大哭:“你阿嬷这几日老说梦到你阿公接她,我不放心来看她,没想到真不见了。”

我冲出门找人帮忙,沿大街小巷跑,又到附近宗祠搜寻,最后在阿嬷常去的海边,见到倒在礁石旁的她。我魂都丟了,有人探了探阿嬷鼻子说有呼吸,赶紧上医院。没想到,医生说阿嬷胃癌晚期,但她瞒住所有人,我如遭雷击。

阿嬷昏迷在床,钱婆婆泪珠子猛掉:“她很想你阿公,想跟他走。知道你阿公怎么离开的吗?”我点头,虽然阿嬷很少提阿公,但我听说是船出了事。她抹泪:“你阿嬷什么都不愿意说,什么痛苦都往心里埋,我来告诉你吧!”在钱婆婆如泣如诉中,我得知了阿嬷和阿公的爱情。

阿嬷家贫没上学,却嫁给读过高中的阿公。阿公亲娘心高气傲,说阿公俊朗不凡,要找门户相当的人家。阿公爱上阿嬷,他亲娘反对说,要是娶阿嬷就离开家,没想到他真带阿嬷独立门户。清苦年岁,阿公没看低阿嬷一眼,而是捧她在手心。没钱吃不饱,他把有油水的菜都给她,用一砖一瓦搭建起家。

后来,阿嬷大病把钱花光,眼看我爸要上学,阿公决定到国外打工。新年伊始,阿公踏上异国海船,谁曾想到,突如其来的风暴掀翻了船,阿公再也没回来。她带我爸见阿公亲娘,被扇了好多耳光,痛斥她拐走阿公,害得他落海身亡。

阿嬷不吃不喝,一心寻死随阿公而去。可我爸无人可托,她终究不忍。孤儿寡母捉襟见肘,阿嬷到海边捕鱼,在岸上晒鱼干,勤做手工,才将我爸拉扯长大。

钱婆婆说:“你阿嬷这一辈子都在自责,若不是她,兴许你阿公现在还好好活着。要不是儿孙拖累,她早寻他去了。”难怪阿嬷过节都到海边供奉,原来是希望大海能给阿公安息之所。

钱婆婆叹气:“你阿嬷年轻时很漂亮,后来有很多人说媒,但她死活不肯再嫁。她说嫁给你阿公,那就生生世世是他的人。”我猛然触动:从前车马慢,一生只够爱一人,大抵就是阿嬷对阿公的情深!

3

爸妈赶回来后悲声哭泣,可阿嬷执意回家,说日子不多,要守着阿公给她盖好的家。我们拗不过,只好找医生开杜冷丁。阿嬷的疼痛终于掩饰不住,她艰难地从床底翻出锈迹斑斑的铁盒,里头是她跟阿公年轻时的照片。

照片上,阿公身姿挺拔,眼神深邃,油头梳得又亮又帅;阿嬷眉清目秀,扎着麻花辫,小鸟依人般倚在阿公怀里。原本阿嬷躺在床上神情憔悴,可见到阿公照片时,浑浊的双眼顿时变得像点亮的蜡烛无限光明。如果阿公活到现在,会是什么模样?

柔和的灯光落在阿嬷脸上,映出沟壑般的皱纹,她抓住我的手:“小蓉,阿嬷老了。你说阿公再见到我时,还记不记得我?” 我泣不成声,拼命点头:“记得,一定记得。”原来,这个迷信一生的女人,骨子里盼望着在地老天荒的尽头,能跟所爱的人再次相遇啊!

离别终究来了。

阿嬷在深夜悄然离去,手里紧紧攥着阿公的照片。风捂住我的眼,温热泪水沿指缝流淌。等我再次睁眼,见到阿嬷的遗照,黑白底色没能盖住她慈悲的容颜,仿佛不曾真正离去。她只是,只是重新开始一段跋山涉水的旅程,只是去跟阿公团聚,往后生死相依、不离不弃。

夜色凝固,我到阿嬷常去的海边仰望星空,想起多年前她说过的话:“人死后会变成星辰,守护他们的亲人。”留在记忆中的光影碎片执拗地告诉我,以后再也没有阿嬷做的小鱼干、红桃粿和砂锅粥,再也没有人强拉我去庙宇祭祀,叮嘱中元节禁忌。

其实,初中后我就对阿嬷迷信那套嗤之以鼻,觉得她逢节必在八仙桌前的祷告,无非是没念过书和受到旧思想禁锢。可眼下我舍不得永恒的别离,竟希望阿嬷所言所想是真的,真的有人在天上看着。如此,我才能在回归星海时,与那些爱过的人遥遥相对,再度相逢。

猜你喜欢

阿嬷阿公砂锅
佐贺的超级阿嬷
聋子阿公的秘密
抠门儿的朵阿嬷
做炖菜砂锅最好选无釉的
春雷
砂锅里也有重金属
打破砂锅问到底