记吴玉如先生

2020-12-10韩嘉祥田正宪

中华书画家 2020年11期

□ 韩嘉祥田正宪

吴玉如先生（1898-1982）是中国近代文化史上著名学者、书法家，早在20世纪40年代，与沈尹默就享有“南沈北吴”的美誉。今天，吴玉如的书法艺术以及“吴门书风”蔚然成为一大流派。

一

安徽，尤其是皖南，山川钟秀、人杰地灵，是才子、学人辈出的地方。皖南泾县茂林是吴玉如先生故里。今天泾县建有“三吴纪念馆”。“三吴”指的是书法家吴玉如、画家吴作人、作家吴组缃，三人同属泾县茂林人。

吴玉如10岁时随父到天津。取字“玉如”，以《老子》中“琭琭如玉”之意。吴玉如自幼酷嗜书法，5岁时始习字。6岁时，祖父的一位朋友带着把扇子求其祖父书扇面。年幼的吴玉如趁大人寒暄之际，抄起笔来，在扇子上写下“姜太公钓鱼”几个字。因不会写“姜”，写成“江”，父亲发现后一顿责骂，其祖父反而高兴地说道：“此我家宝马驹也。”或许自此时始，在幼小的心灵中便埋下了一生钟情书法的种子。晚年的吴玉如回忆起这件事还写了一首诗：“岁朝红染墨痕新，癸卯临为重六人。六岁涂鸦发祖笑，白头身世果何因。”

吴玉如到十二三岁时，写小楷、行书已具有相当功力。现存最早的墨迹是13岁时为其母所书一帧小楷泥金扇面。字迹工整，布局匀称。用笔一丝不苟，其书法天赋已见端倪。

1913年，吴玉如入天津南开学校，与周恩来同班。由于吴玉如品学兼优，深受严范孙、张伯苓两位先生赏识和奖掖。老校友黄钰生（曾任西南联大教务长、南开大学教务长、天津图书馆馆长）在《早期的南开中学》一篇回忆文章中说：“吴家琭，字玉如，晚年自号迂叟，与老同学通信仍用原名。善文牍，在南开曾任教。张伯苓当参政会副议长时，任秘书。多吟咏，近宋人。善书法，追踪二王，近年才被认为书法第一流。他是早年南开学校中的一个奇才，偏才。”少年的吴玉如，已具傲岸放达的性格，当年曾有《自题小像》：“何来小子太颠狂，把笔不曾顾四方。识得读书真理在，轻他南面不为王。”也正是这“识得读书真理在”的思想，伴随着吴玉如走过了85个春秋。

今天的“天津市南开中学”大门牌匾就是吴玉如题写的，十分庄重，取北魏风格而加以行书笔意。

二

说起吴玉如不能不提到马忠骏老人。马忠骏不仅是吴玉如的恩人，而且后来还成了吴玉如的岳父。马忠骏，字荩卿，辽宁海城人。20世纪初，是东北政坛的显赫人物。吴玉如先后任马忠骏的秘书、交涉总局总务科长、中东铁路局监事会秘书等职。由于吴玉如聪明伶俐、勤奋好学、办事踏实认真，深得马忠骏的赏识。

1925年，马忠骏辞职寓居，营造遁园（今哈尔滨马家花园），广交鸿儒文士，诗酒自娱。遁园中文人雅士咸集，成为哈尔滨的文化沙龙。吴玉如在文化氛围浓郁的遁园之中，才华得到了充分的发挥和施展。

吴玉如在哈尔滨生活的这段时期是他18岁至33岁，人生最精彩得意的时期。他21岁时临写的王羲之《兰亭集序》是目前发现最为完整的早年书作。每字用笔中规中矩，从形似到神似，透出了吴玉如对古人用笔的领悟，就是到了中晚年，吴玉如的楷书、行书中，仍然带着早年刻苦临写兰亭的踪迹。

吴玉如（左）与周恩来（右）在南开中学

吴玉如王维诗纸本释文：落日山水好，漾舟信归风。玩奇不觉远，因以缘源穷。遥爱云多秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。舍舟理轻策，果然惬所适。老僧四五人，逍遥荫松柏。国权吾兄属。家琭。钤印：玉寿（白）

1929年，“中东路事件”的转年，当时的东三省铁路公司理事长兼督办莫德惠赴莫斯科参加中苏谈判，吴玉如与中东铁路公司监事会监事、哈尔滨公议会议员刘泽荣作为成员，参加了这次前后历时一年有余的谈判。那时，苏联生活物资极度缺乏，吴玉如经历了人生中第一次饥寒交迫的考验。在莫斯科一年多的时间里，临有小楷《乐毅论》《黄庭经》及草书《离骚》，还创作了大量诗篇，以寄托对亲人和朋友的思念。

1931年，“九一八事变”爆发，中苏铁路问题谈判中断，吴玉如返回哈尔滨。也就是在这一年吴玉如赢得了恩人马忠骏的九女儿马淑蕴的芳心。马淑蕴比吴玉如年轻14岁，精通日、英、俄语，于古典诗文亦颇具慧心，才貌双全。但好景不长，日本占领东北，吴玉如匆匆率家眷入关避难，其全部家产顷刻间也化为乌有，多年倾心收藏的万余卷图书、碑帖也毁于兵燹。途经长春时，郑孝胥曾执意挽留吴在伪满洲国任职，吴玉如力辞不就。1933年，吴玉如回到天津，离别天津17年（有“一别沽上十七年”诗稿留存），此时的吴玉如，上有老母，下有妻小，战乱中求得衣食，谈何容易。吴玉如心情复杂，又不肯向权贵低头，“雄睨岂无振翮心，掉头耻向公卿揖”，无奈之下，他选择了人生中第一次“南游”。

1933年至1935年，吴玉如走遍了济南、上海、杭州等地，以文会友，鬻字卖文，兼教家馆，勉强度日。这期间他留下了大量诗词手稿。

在经历了近三年的颠沛流离的生活后，吴玉如迎来了事业上的曙光。1936年，张伯苓得知吴玉如已返津，即聘请并函准返母校任南开大学商学院教师兼经济研究所秘书。现在南开大学进门树立的张伯苓制定的“允公允能，日新月异”的八字校训，以及“范孙楼”“伯苓楼”均出自吴玉如手笔。

1937年“七七事变”爆发，不久南开大学奉教育部之命与清华、北大南徙合组西南联合大学，吴玉如当时未能随校南迁。

三

1938年，吴玉如原计划去昆明西南联大任教，只身奔赴内地。途径重庆时与周恩来重逢，在拜谒校长张伯苓时被其挽留任参政会的秘书。当时吴玉如曾一度踌躇满志，本以为能有一番作为。作词《南乡一剪梅》一首寄张伯苓、何醉廉：

零落分长乖，眇眇春愁杜魄哀。一寸芳心红未减，生是春荄，死是春荄。风雨逼瑶阶，紫燕呢喃傍镜台。为感多情依旧幕，风也归来，雨也归来。

不久事态大变，吴玉如秉持“君子不党”的理念，向张伯苓辞职，绕道缅甸，返回天津。吴玉如的重庆之行是“乘兴而来败兴而归”。回津即刻写下“辞蜀书愤”三首：

辞家万里缘何事，痛哭西来白发新。方寸之间惟有母，百年以内几完人。侯王威福皆陈迹，豺虎嗥啕孰可驯。我自拘墟无眼界，吞声白屋作遗民。

台筑南单只自焚，国门筹策不堪闻。与齐与楚同亡我，投北投南两废君。举翮谁方雕鹗健，登坛空惜鹳鹅军。朅来权作搜奇辈，浪迹平生已失群。

个郎生小鄙王侯，恥缚功名作死囚。不向庙堂陈大计，能安绳户亦千秋。私心只恨无人会，叔世难为直道谋。汉史徒彰云折槛，上方未斩佞臣头。

从重庆返津后，吴玉如深居简出，住在马场道老武官胡同12号一幢西式平房内（今照耀里小区）。太平洋战争爆发后，日本侵略军对沦陷区加紧压榨掠夺，经济萧条，民生凋敝，吴玉如的生活日益困窘。一些学生想在经济上援助吴玉如，但吴玉如性情执拗，不肯受“无功之禄”。于是学生们出谋献策，建议吴玉如举办书法展览会，展品标价出售，这样，也可有笔收入，维持一时生计。吴玉如同意了这个意见，经过几个月的准备，1942年秋，在天津永安饭店（今“新闻图片社”），举行了一次为期两周的个人书法展览会。展品共300余件，真、草、隶、篆、行诸体皆备，大有擘窠，小有蝇头。参观展览的人熙熙攘攘，十分拥挤。在那样民生穷蹙、社会动荡的日子里，能有那么多人去参观书法展览，实在是出人意料。在这以前近十年中吴玉如的行书由苏轼、赵孟頫转向李北海、米芾，进而学习《怀仁集王羲之圣教序》、诸家临摹《兰亭序》，尤其对《麓山寺碑》《法华寺碑》《方园庵记》《圣教序》用功最勤。小楷多用功于《黄庭经》《乐毅论》《洛神赋十三行》，正楷除学宗《龙藏寺碑》《夫子庙堂碑》之外，对北碑《崔敬邕墓志》《张黑女墓志》《张猛龙碑》，尤其是《元略墓志》用功最多，现存的半通《元略墓志》就是此时的作品。草书对孙过庭《书谱》推崇备至。篆隶，上自《散氏盘铭》《毛公鼎》，中及汉隶，下至邓石如、赵之谦，皆有所临摹，书法日臻成熟。著名画家陈少梅、冯忠莲夫妇看了展览，不胜服膺。此也是陈少梅与吴玉如定交之始。后来冯忠莲还拜吴玉如为师，学习古文和书法。抗战期间，吴玉如全凭舌耕笔作，赡老抚幼，家里除去藏书，典卖殆尽。

1945年抗战胜利后，吴玉如受聘天津工商学院国文系，并延请裴学海授训诂，寿石工、俞平伯授诗词，华粹深授戏曲，此皆一代知名学者。后来，天津工商学院经教育部正式批文改为津沽大学，吴玉如任国文系主任。1951年，吴玉如因与校方某负责人发生龃龉，一气之下，决然辞职。“合则留，不合则去”是吴玉如一生最磊落的态度。自此年始，刚过天命之年的吴玉如就以“迂叟”为号，并作《吴迂》绝句以言隐退之意：“吴迂莫认作倪迂，能学倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能从神入便非迂。”全诗28个字，竟用了7个“迂”字，韵脚通押“迂”字，在诗歌中，这种体式称之为“独木桥”式，也暗喻“你走你的阳关道，我走我的独木桥”之意。之后几年吴玉如以授徒鬻字自给，期间也曾为中华书局、商务印书馆校勘古籍。

1958年“大跃进”时代，社会上浮夸之风甚烈，自撰并书“不尚浮夸实事求是，都归安定终和且平”一联针砭时弊，此联后来收入《吴玉如书法集》。

1961年，张伯苓夫人病逝，吴玉如为张伯苓夫妇合祔撰写碑文并书丹。全以北魏笔法，亦足见吴玉如魏碑功力之深厚。但令人遗憾的是，如今只有拓片存世了。

吴玉如同朱启钤、周叔弢、章士钊、林志钧、顾随、严孟群、张学铭、黄琪翔、叶圣陶、俞平伯、张伯驹等交往，并有诗词唱和。俞平伯撰有“欣处可欣留客住，晚来非晚借灯明”一联。俞老请吴玉如书之，吴玉如用章草体书写，并将其中“欣处可欣留客住”改为“欣处即欣留客住”，俞平伯见到后十分欣赏，给叶圣陶的信中曾提及此事：“顷承吴老赐联。笔法苍劲佳作也。原句‘可欣’却写作‘即欣’更觉苍劲，似接近陶诗，比弟原作为佳。为我俚言生色多矣。”(见《俞平伯年谱》)孤桐老人章士钊写给吴玉如的诗中有“泾县吴夫子，佳书胜倦翁”（倦翁，即包世臣，安徽人，著《艺舟双楫》）盛赞吴玉如书法。

四

吴玉如一生寝馈于传统文化和道德之中，而且被这种日益式微的文化所“化”。这正是吴玉如的悲情。

吴玉如苏轼《满庭芳》 31×29cm 纸本 1961年款识：东坡《满庭芳》词一解。辛丑秋中，家琭时客都门。钤印：吴家琭（朱）

对于简化汉字，吴玉如是极其反对且为之伤心、为之痛哭。曾有诗句：“文字国之魂，魂亡生所寄。”尤其是1974年，吴玉如见到《第二次汉字简化方案（草案）》愈加痛心不已，大声疾呼：“生为华夏人，应重己文字。毋为败家子，摧毁等儿戏。”“上下五千年，多少歌哭事，一一文字中，何可逐废黜。”同时，写下七绝《书愤》：“海王星数数冥王，冥想星河无竟疆。文字汉唐才几日，眇予何事哭兴亡。”幸而这批简化字不久就废除了，没有造成更大的混乱。

“文革”期间，中国戏院重新整修，请吴玉如题写了“中国戏院”四个大字，十分雄健，有李北海神韵，但当时天津主管文化的某领导看后，提出请吴玉如改写为简化字，还跑到吴老家里当面强调。吴玉如十分气愤，说了一句：“你去找工人阶级书法家去写吧！”随后，闭目假寐，使这位领导碰了一鼻子灰。更有意思的是，凡是给吴先生的来信，如用简化字，无论事大事小，事急事缓，他一概不开封。有问其缘故者，吴老将信扔在一旁噘着嘴说：“我不认得这些字！”

“国家不幸诗家幸”，细绎吴玉如诗作就会发现，越是动荡的岁月，其诗词之作越多，其胸中那种回肠荡气的沉郁、忧国忧民的感慨都能充分地以诗词表现出来。这一点在《吴玉如诗文辑存》一书中多有印证。

吴玉如是一位卓越的书法家。经几十年博览勤习钻研，能融汇诸家风格，取唐、宋、元、明、清各朝名家之长，而又以“二王”为依归，形成了他端丽秀劲、遒健豪放、空灵飘逸的独特书风，尤以行草和小楷造诣最高，善取历代名家之长而化为己用。

吴玉如有首五言古诗谈到自己学书法的经历：

忆我十二三，读书苦羸弱。书喜苏长公，涂抹未脱俗。弱冠困衣食，何暇事磨琢。惟性之所耽，昼失夜把握。如此年复年，三十乃稍觉。一艺果得之，非徒塑雕酷。能出真精神，天机外人欲。皮毛众可袭，真气不可夺。秋悟寒潭清，春领朝阳沐。倘不能是豁，岑楼空企足。

吴玉如还一贯主张：

作文、作诗、作词、作字，皆须胸中一尘不滓，清气盎然。否则，纵有十分功夫，终难超凡脱俗。但此清灵之气又从何来？天赋固有，学养尤要。

80岁以后的吴玉如静穆如古刹老僧，似入“晚年唯好静，万事不关心”之境。其书亦为之大变，瞬息间由风恬日融水流花放一卷春和景明，忽变为石破惊天山倒海立，不啻气象万千，全以神遇而不以目视，已臻出神入化矣。

五

1966年，吴玉如的家遭到“红卫兵”洗劫，万余卷藏书及碑帖又一次化为灰烬，其中包括一些罕见的孤本、善本。吴玉如愤笔写下了：“儿时吐属何危苦，世乱悲凉百感并。头白才知真乱世，儿时世乱是升平。”过来人都清楚地知道，这在当时是有多么大的胆量和危险，从中也正可以看出吴玉如深邃的目光和过人的胆识。

日月逝于上，体貌衰于下，晚年的吴玉如生活捉襟见肘，几濒临绝境，老友章士钊极力劝说吴玉如致函周恩来总理求助给予关照。吴玉如在章士钊劝说下给周总理写了一封信，全信仅数百字，以文言文写成，毫无乞怜之态，亦无一阿谀奉承之语，还表明态度“莫再做韩退之屡上宰相书以增丑恧也”，只此一次不会再写信的。章士钊讲，周总理看了信，笑着说：“吴家琭还是老脾气。”不久，周恩来责成天津市安排吴玉如的工作和生活。这样1973年吴玉如被聘为天津市人民图书馆特别顾问，有了一份每月60元的基本生活保障。1979年天津市文史研究馆恢复工作，吴玉如被聘为馆员，并发放月生活补助60元，吴玉如立刻退掉了天津市人民图书馆的月薪。

时光荏苒，岁序殷流，吴玉如先生去世已卅八年，而声名日隆，人亡业显。先生的书法艺术，终将彪炳书坛而永垂后世。

吴玉如炎黄子孙盼统一 136×68cm 纸本 1982年释文：炎黄子孙盼统一。遥寄张大千。吴家琭时年八十有五。钤印：泾县吴家琭字玉如印（朱）迂叟（朱）

吴玉如陆游《海棠歌》 27.5×49cm 纸本 1963年款识：癸卯五月晦，迂叟付之。钤印：玉如（白）

吴玉如论书 28×62cm 绢本 1961年释文：恩升出是绢诒迂老儿，老儿书之大快，研嘉墨写至午夜不知倦。人各有所嗜，是为不可强者也。三十年前得绢作书亦不为奇，乃今日将非可随意能望者矣！老儿为书不规规宗一家，自谓玩汉魏南北朝、唐宋元明清以来凡书家名世者，罔不研讨之，取其精、遗其粗，颇能汇各代墨翰之长。年过七十始能无一笔无来处，若有问者某笔出某人某碑帖，皆能述本原而有据，非向壁虚构者比，斯一乐也！老儿尝言，静中揣摩笔法能延寿。老儿总角日，体弱甚，老辈喜之者每畏其不寿，然至今时七十有四矣，作字尚不觉有老态，持毛锥间复有新意，实一乐也！每乘兴书所欲言者，不属稿，信笔得之，亦不问工与拙也。辛亥春仲既望之夜，北风撼窗棱，时过子夜，写此以付恩升，答其予绢之雅，斯之谓翰墨缘耳！钤印：吴家琭印（白）迂叟（朱）

吴玉如杜甫《义鹘行》 40×62cm 纸本 1964年款识：甲辰秋中，书付良侄。迁叟时客都中。钤印：玉如（朱）

吴玉如李白《寻阳紫极宫感秋作》纸本 1964年款识：甲辰夏至日，书为良晨老弟补壁，迂叟。钤印：玉寿（白）

吴玉如自作诗《好墨》 126×60cm 纸本 1980年释文：好墨轻研喷细香，一生破砚炼时光。能教心迹离尘涴，无际空明浴太阳。己未夏写旧句。吴玉如付西古京师，时年八十有二。钤印：迂叟（朱）吴家琭印（朱）玉如（白）

吴玉如习字盘根七言联 137×23cm×2 纸本 1976年释文：习字读书须骨气；盘根错节见精神。嘉羊小友属书。丙辰夏中，迂叟。钤印：玉如（朱）

吴玉如论作诗作字 12.6×44.7cm 纸本 1958年释文：作诗无纱帽气，作字无馆阁气，便可与言上乘。上乘云者，真趣是也。一涉雕饰、营外物，则天趣泯而真意失。庄生谓『人欲深者天机浅』，此语亦不难领会，只是人欲魔力大耳。戊戌清明后一日，书付绍良玩之，家琭。钤印：玉如之鉨（白）

吴玉如论行书 32×118cm 纸本 1966年释文：有问行书若何始可入化境，告之曰：行书当然以晋人擅场，而二王称极则。从探究竟，怀仁集《圣教》洵为有功。至世传右军墨迹，非唐临则钩填。唐颜鲁公行书出大令，旁薄之气，古今希有。北海以二王、六朝之笔为行楷，亦是独创。禇虞秀拔，时有小玼。宋以海岳天禀之高，仍时有齐气。元鲜于与赵皆有可观。明文与祝皆有绍述之姿，文少变化而祝间不醇。斯数人者，咸不能限之朝代以称也。习行书，融此诸家于腕底，亦可以号能行书矣。丙午大暑日，示体乾老弟。迂叟时客津门。钤印：玉如（朱）