捡拾故乡的秋色

文 尚丽君（甘肃）

一地黄叶，扰了谁的心？

多少次我在梦中，捡拾故乡的秋色，温暖之后薄凉的日子。

——题记

一

故乡的秋，灵动而入心。

蟋蟀，当地人谓之“黑秧子”，一到秋天，好似草籽破土出芽，乡野遍地可见踪迹。包谷地、黄豆田，是它们活跃的阵地。你若一脚踏进地里，就惊得这黑不拉几的小玩意儿“扑哧、扑哧”窜出来，一只，又一只，应接不暇；细听，四周全是它们轻微的“悉悉索索”声。捉蟋蟀，易于捕蝉，稍用计，就被俘虏。我们放学打猪草，捉蟋蟀逗乐，匮乏的童年生活由此多了一点趣味。捂住一只蟋蟀，在手心张牙舞爪挣扎，凉飕飕、痒痒酥酥的感觉，至今忆起生趣。

如蝉一样，蟋蟀是乡间另一个季节的歌手。这小精灵，仿佛是天外来客，给趋于萧条的乡野送来天籁之音。残阳坠下，蟋蟀开始低吟浅唱，远远近近，此起彼伏；不像蝉声高亢、张扬、聒噪，而是低沉、柔和中带着一丝哀婉幽怨。这曲调，属于乡土，属于我童年的故乡。月光，虫鸣，偶有犬吠，寂静中是生命的律动，律动中季节流转。鞍马劳顿一天的人们，夜里躺在暖烘烘的土炕上，耳听窗外蟋蟀声声，兴许可以暂且释放生活重负，枯燥乏味的乡村生活平添一丝意趣。

炕墙下，一只蟋蟀走走停停，昏暗的灯光映着它弱小玲珑的黑影，两根细长触角忽闪着，像极了美猴王头上的两根翎子。奶奶不准我惊动它，任它自在转悠。熄灭灯，它就“吱吱呀呀”叫起来，细密清亮的声音，好似从枕下而来。

一曲美妙的催眠曲。

我似睡非睡闭着眼睛，奶奶一边轻轻拍打着我，一边嘴里和着蟋蟀声：“槌槌浆浆，补补搭搭，光身子下炕，我咋办呀？”我问奶奶，蟋蟀真是这么说吗？奶奶说天气渐冷了，蟋蟀们愁啊，愁没衣穿，愁会冻死，这才叫个不停。我纳闷：奶奶怎么听得懂蟋蟀说话，可我一句也听不懂。

秋天的夜，长了一大截，母亲每晚都要忙到大半夜才睡。她要赶在天冷前做好一家人的鞋子、缝制过冬的衣服。母亲还要捻很多纳鞋底的麻绳。她一手搓麻丝，一手不停地转动着拧车，“吱扭吱扭”声送走了黑夜，迎来黎明。母亲用一根根细细长长的麻绳，细心地、虔诚地串起了那些细碎的日子，用温情滋润平凡而清苦的光景。多少个夜晚，母亲飞针走线的声音与蟋蟀和鸣，成了我记忆中最美妙的秋夜协奏曲。

二

故乡的秋，浓郁而热烈。

油绿茁壮的辣椒树上，不知什么时候悄悄缀上星星点点的红，像顾盼含情的红衣少妇，姿态妖娆让你欲罢不能。那点摄人的红，是日月精心打磨的色彩，有着不可抗拒的力量，比出水芙蓉更让人心动，你会为之欣喜，为之惊叹：哦，秋来啦！秋天又来啦！

母亲摘菜回来，挑出几个变红的辣椒晾晒在窗台上。不多时日，两个窗台就铺满了红色。艳艳的红，似火苗燃烧，似丹云晕染，蔓延到屋檐下、墙壁上。母亲心头的喜悦被这串串火红点燃：家里以后零零碎碎的开支，就靠这些辣货了。

“辣子红了捎信呢，柿子红了要命哩。”这是关于季节的乡村俚语。意思是辣椒红了只是秋天的一个信号，柿子红时，秋深浓，寒将至。谁能说那满树的红柿子，不是秋天对农家人的馈赠呢？尽管卖了换不了几个零钱，留着吃、送亲友，也算一件美事。奶奶把发红还没有变软的柿子削了皮，串成串挂在屋檐下，阳光晒、风霜侵，慢慢就变成了琥珀色，收起装入器皿封存，过些时候就成了糯甜的柿饼。从削皮柿子上了屋檐的那刻起，娃娃们就焦渴地关注着它的颜色变化，只是那红色过于浓烈，好久其色难褪，急得小嘴巴直流馋涎。

靠天吃饭的故乡，是包谷棒子撑起了父辈生活的希望。那时候包谷收回，并不急于脱粒，而是剥掉皮挂起来慢慢晾干。乡民的房屋，既是住所又是仓库，到了秋，金色的包谷棒子就挂满屋子。柱子上、大梁上，空中搭起的横木上，全都挂着密密匝匝的包谷棒，虽然空间拥挤，满庭的金黄倒也让土屋充满烟火味道，厚朴而丰盈。

秋天的农家小院，好像收拢了太阳全部光芒，满眼是醉人的金色，敦厚，温暖。阳台两旁，竖立一排粗壮木杆，上面挂满包谷棒子，门庭两面墙壁被包谷遮拦，像一块厚重的金丝绒大幕，简陋的房屋因此增添了一丝华贵。席子上晾晒着新鲜的包谷榛子，招引来一群麻雀乘虚而入，偷食声惊动低头写作业的妹妹，急忙拿起竹竿挥赶，“扑棱棱”一声，麻雀四散而逃。大公鸡带了几只母鸡，离晒席不远处转悠，伺机大快朵颐，分享秋天人类的果实。院前有大树，树杈上包谷高高搭起。蓝天丽日下，一树硕大的包谷棒子昂扬，静美；一只松鼠穿越其间，灵动而有意味。

三

故乡的秋，朴实而香醇。

核桃，是故乡秋天最具特色的果实。中秋前后，核桃的青皮外衣像棉桃开裂，露出里面圆溜溜的小脑袋。阵风吹过，性急的就迫不及待地滚落下来，或裸躺树下，或隐入草中。惊喜中捡拾一个，砸破坚硬的壳，剥掉上面一层薄薄的淡黄色皮，洁白如玉的仁儿，香嫩可口，食之不腻。

我家老屋门前，有一棵大核桃树，不知生于何年何月，也许比父亲年岁还要大。自我记得，它就一直高大茁壮，开枝散叶占据了少半个院落。从它春天开始发芽，我们就盼着秋天快点到来。细数着节气一天一天过去，核桃叶从碧绿变得苍郁，果子从指头蛋大变成乒乓球一般，期待着的日子就临近了。几场秋雨，见地上有零落的核桃娃儿，父亲宣布：打核桃。

父亲腰系绳子，攀上核桃树，找一个结实树杈稳稳当当骑在上面，操起之前早已准备好的长竹竿，对着枝头噼里啪啦一通猛打，果实连同残叶如骤雨疾落，转眼间积了厚厚一层。我们双手蒙头躲开树下，一旁站着仰望树上，只见父亲稳健沉着，不慌不忙地用力打击，整棵树全在父亲掌控之中。

差不多时候，父亲撂下竹竿欲要下树。我指着多处枝头没打掉的核桃对父亲说，“爸爸，爸爸，还有好多没打掉呢！”父亲抬起头看看，默不作声。

父亲溜下树，拍打拍打身上，蹲一边抽烟歇息，看着我们往背篓捡核桃。一锅烟抽完，父亲望着“披头散发”的核桃树说：那些没打掉的核桃，是留着看树的，只有舍得留，来年果子才会结得更繁。母亲接上话茬：那是留给喜鹊、老鸦、毛老鼠吃的，冬天下雪它们找不到食物，兴许这留下的核桃可救一时之急。奶奶补充道：核桃被它们叼走，若是掉在某个角落或者埋在土里，二年就能发芽长出核桃苗，这样核桃树就越来越多，哪里还愁没核桃吃？

母亲把去掉青皮的核桃晾晒，留一部分家里食用，还要给大姐、二姐的孩子留一些，其余的换零钱用来补贴生活，给我们买本子笔墨。

核桃外观不及苹果、柿子等水果漂亮诱人，却给我们的粗茶淡饭添加了特殊味道。奶奶的核桃饼、核桃花卷、核桃炒油茶、核桃榨油，让我们粗糙的生活滋味生香，也让我们在贫困年月得到温存，得到慰藉。

不觉间，又一个秋天悄然而逝。秋去了，还会回来；回不来的，是秋天的故事，还有故事里的那些人。