老核桃树

秋天来到了我们家院子。爹爹指着院子里这棵茂盛的老核桃树，说，核桃熟了，想吃，就用竹竿打吧。

爹爹还示范了一下，举起手中的竹竿，用力打树枝上的核桃。核桃就噼噼啪啪落到地面上。爹爹下地去了，我一个人待在院子里，举起竹竿练习打核桃。

核桃三三两两落下來，有一颗掉在我头上，好疼。

我停下竹竿，拾起地上的核桃，皮都破了，我们对它，又是打，又是跌，它们一定是很疼很疼的。

难怪，它们都藏在树叶后面，躲避着恶狠狠的竹竿。

我就想，它们一生出来就高高地站在树上，站在生活的头顶，它们把地上的事情看得很清楚，对人，对生活，它们一定有点害怕。

难怪，它们都藏在树叶后面。仰起头，我看见，站在枝头上的那些核桃，好像也仰望着天空，它们是不是想逃到天上去？

我觉得很对不起核桃树，它为我们结果子，我们却打它。

我心里想，我若是核桃树，我就不结果子，或者不做核桃树，变成别的树，也就不会挨打了吧。

后来听我妈说，这棵核桃树已经有一百多岁了，春来发芽，夏来遮阳，秋来就捧出满树核桃。

再后来，我上学了，学了很多词语和成语，有不少词我不大理解，想想我家院子里的核桃树，我就有点明白了，比如这几个词——

“忍辱负重”，核桃树不正是用它的一生，注解着这个词吗？

“恩深仇重”，恩深的却似乎反而成了仇重的，结果子的反而要挨打，我们不就是这样对待自然万物，对待我们的恩人吗？

“以怨报德”，我们不就是这样对待核桃树，对待许多事情吗？

那么，核桃树为什么从古至今总是这样，而且有可能永是这样——庇护着人又总是受着人的反复伤害，恩泽着岁月却总是遭到岁月有意无意的虐待和打击？

直到有一天我理解了这个古老成语，我才终于理解了核桃树，以及类似核桃树的许多事物。

是哪个成语呢？“厚德载物”——就是这个古色古香温柔敦厚的词。

以浑厚深沉的道德，负载和养育万事万物，自己则甘于无名无功无我的境界。

于是，我用小刀子在树身上恭恭敬敬刻上“厚德载物”四个字，以礼赞他的大恩大德。

刻完，细看那字，笔笔画画都是伤痕。我忽然悟到，即使我赞美它的时候，也依然在伤害它。

厚德载物，厚德载物，厚德载物。我能做到吗？你能做到吗？我们能做到吗？

我立正站在核桃树面前，恭恭敬敬，深深鞠躬。

刀痕里的四个字看着我。

厚德载物，静静地看着我……

（选自李汉荣《汉中日报》2014年11月21日，有删节）