重启键

文 梅钰（临汾）

他在PAUSE 键上一点，打杀便停了，寂寞从电脑溢出来，一点点消散扩大，洇向四壁，黄渍更深。他一直觉得墙太白是种病，容易让人眼球发疯。在看守所、少管所和监所的墙上分别发现划痕后，他留下过更多：指甲往石灰抠，力与力对峙，轻微的肉疼让他舒爽。好似针尖刺向肌肤，血从针眼渗出来，一点点饱满。等一分钟，把凝固的小血粒揭开，新的很快涌出来。他在白纸上摆三颗、五颗、八颗，看它们从亮红变成黑红，蔫成一小点，然后一口气吹散。那年他十岁，父母在没完没了的争吵中离散，他被判给妈妈，但她没履行过一天义务就去了南方。奶奶靠缝制碎小的手工艺品维生，他帮她纫针。针尖一歪，在他指肚扎了一下，他猛地心悸，继而甜蜜。于是他藏了一根针，把这项隐秘的实践进行了三年，直到他用刀在手臂划开三厘米。

那天进校时寸头把他拦下。“给我五块钱，”他说，“你不能每次都说没钱。”站在他身后的二红，个子高高的，唇上长细黑的绒毛，像未剃净的胡子，围过来“吁吁”助威。

“我没钱。”他把背抵住墙，拳头紧握，身子绷直。

“没钱就放血！”

“随便！”

二红从兜里掏出一把折叠小刀。“说吧，往哪儿划？”刀柄银色，刃口闪着幽冷的光，他把袖子一挽，左臂递过去。“会疼的，”二红说，“很疼很疼，流很多血。你不知道吗，这里有根血管，一刀划下去就会割破它，血一直流，一直流，很快就流完了。想死的人才会这样，你想死吗？”他不说话，看着刃口，细细薄薄，如一页纸，却锋利任性，它轻轻贴住肌肤，冰脆凉爽，隔绝尘世，通达极乐。“你是真没钱？那算了吧，算了！”寸头还没来得及反应，他已经抢下刀，在手背靠上五公分的地方横切开三厘米的口子。刀尖划开肌肤时略带迟钝噌得从皮肉间传出，经由空气传送抵达耳膜，他战栗着到达快感的巅峰。“你疯了吗？我没想真割你，你一定是疯了！”寸头和二红站在他对面，看着血涌出来，咕嘟咕嘟，冒出来一大片，腕子搁不住，朝下流，淌到地上，一滴，两滴，洇开碗口那么大。

“你牛逼，我们服了。”

寸头和二红跟他一样，有人生没人养，属于问题少年。什么问题？各是各的问题，比如父母离异、父母双亡、父母都在外地，不是同样的问题，但反映到他们身上，又是同样的问题。

寸头说我妈可能是你妈，可能是他妈，可能是任何人的妈，谁知道呢。她把我生下来就扔到垃圾堆。老孙说我像只猫一样哭，你能想象猫在寒冷的夜里，在垃圾堆里发出的哭声吗，一定比鬼叫还凄惨。他不拾我就好了，这个狗孙子，他看到啥都想拾回来。

被老孙拾回来的垃圾分门别类挤在院子里，只留窄窄一条通道，他站在正中，昂扬地挥手。“小孩子能有多少钱呢？”他说，“咱得干大事，干有影响力的事，不能像一只狗，一头猪，只为活着而活着，不能总干这种小打小闹的事。”

二红的问题不是钱，父母在南方打工，按时寄回价值不等的钱和物，负责监护他的奶奶有求必应，但这不能熨帖他的心灵。“我们得干点轰轰烈烈的，能引起他们注意的事。”他坐在高高的废纸堆上，探下身子，不停抽，最终抽出一本杂志，边翻边说，“可是干什么，难道像老孙一样捡垃圾？”

“不，当你把垃圾捡回来的时候，你就比垃圾还要垃圾。”他把一根自行车辐条扬在手里。将它磨尖磨利，“卟嗵”捅进肉体，被阻挡的组织同时撕裂，紧密的不可分的世界以它为分界，迅速向反方向拥挤。重新平衡之前，肉体的动乱是他到达快感的唯一可能。他说：“你们要想干大事，咱就一起。要不想，就继续跟小孩子要钱，要不到就蹲在墙角呜呜哭，妈妈呀，我今天连一块钱都没要到。”

“不，不，我们听你的，去干大事情。”

将三颗心统到一起让他激昂，他用在电影里学到的，把老孙的酒分在三只碗里，滴三滴血，举杯盟誓：从今往后，有福同享，有难同当，但凡世上还有“义气”二字，就拆不散咱兄弟。

没想到第一次试手就栽了，警官说你学什么不好，学偷车。当时他正捏着一把改锥撬车锁，一辆崭新的新日电动车，嫩黄如熟透的杧果，又香又甜。他装作系鞋带，细致观察，除了把锁，还有链锁。埋头动作时，他感觉身体被另一个身体轻轻触碰了一下，极快地分开，好似一只皮球在水里碰到另一只。起身，被一人紧捏住腕子，他看到对方诧异的眼神：“你才几岁呢？”寸头和二红像中学生刚放学，擦着他的身体远去，双肩包里的工具咣当咣当。

他一口咬定：就一人，头一次。因为心疼奶奶，想弄一辆车给她骑。警官说念你初犯，未遂，还是未成年，就不处罚你了，你通知家长来把你带走吧。他声嘶力竭，求你了，我奶奶六十八岁了，会被气死的。警察手一挥，让他滚了。

他觉得身上的铠甲更重了，经由刀尖送进去的铁离子一点点积聚，像胎儿在子宫成长，变成银光闪闪的斗士。“必须经过淬火锻造，我们才能坚强，”他教导寸头和二红，“以后还要遇到好多事，车主恨我们，警察逮我们，和谐社会不容我们，但猫永远认定老鼠是弱者。在他们疏忽的时候，老鼠不该松懈，要蓄势，要蜕变，变成虎豹豺狼，变成奥特曼，跺一脚就让他们头疼。”

寸头和二红点头如盖章，同意，同意，我们都同意。

第二次出手，他选在晚上，栽得更彻底。

将车锁撬开时他听到一声吼：“住手，你这个该死的小偷！”女人块头很大，蓬着卷曲的短发，远看像一头母狮。他听到她运动鞋牛筋底与沥青黏合分离产生的“啪嗒”声，凝滞如雨雪天气轮胎与烂泥的结合，她横跨马路时夸张地举手，让那团模糊的影子远在她到来之前就抓住了他。寸头和二红不住“嘘”“快”，只要一步，窜进暗黑，沿小巷走，他就能轻松逃离。但他没动，银色的尖刃穿透皮肤密密排列，它们在喧哗，鼓动他用这带刺的铠甲对抗她，不，对抗全世界。

女人来到他跟前：“你为什么当小偷，真可耻！”

“我为什么不能当小偷？”他感觉自己慢慢升高，越长越大，声音像从遥远异国传来，虚幻如梦。

“你还敢犟嘴！”她扑上来，想扭住他。他自如转体，银铠锋利，轻轻一触，“扑嗤”，皮肉被360 股力量撕开，涌出的血状若山丹丹花，在银铠上洇一朵，血红血红的，冒着热气。

“你杀了她，”二红说，“天哪，你杀了她。”

“不，我没有杀她。你们快走，不论谁问，你们都不要承认今天晚上跟我在一起。”

他冷静地走过去，刀子插在她腿上，银冷的刀柄泛光，他抚摸着刀柄，战栗地问：“你快乐吗？”

现在，他抚摸大腿上密密麻麻的划痕，想起每一次执刀划向它时的快意，跟身披银铠震惊世界相比，它更切实际，更容易操作，也更容易让他接近极乐。他用刀尖轻触肉皮，一边在PAUSE 键上轻点，一下，世界死亡了，一下，世界复活了。开始、暂停，暂停、开始，生、死，死、生，一切都在掌控之中。但快意还没生起就消失了，跟针尖捅进肌肤一样，这种浅显的想象早在十年前就刺激不到他了。

出来时，管教跟他说，全世界放弃你，你也不要放弃自己，你才二十三岁，还有大把的时间重新生活。管教跟他年纪相当，说话喜欢蹙眉，额头竖起的三条纹路十分清晰。当你穿上警服，象征正义、和平、安宁，脱下来，就跟我一样。肉身能抵挡什么，哪怕一根尖针。

他渴望发生点什么。

送他回来的程警官问他，家里还有什么人。他说没有了，妈跑了，爸也跑了。他叹口气，掏出两百块，又写了一串电话号码，说你拿着，有困难了，你来找我。屋里有陌生的痕迹，墙上的涂鸦，变了花样颜色的窗帘，地板上扔几只鞋子，有大有小，卫生间铁丝上挂一条毛巾，僵硬如风干的动物尸体。奶奶死了四年，它可能换过四任主人，由他们拉屎拉尿，把脓稠的鼻涕擤在墙上。记得爸说过，房子租出去了，那租金呢？

他用一百块办了一张电话卡，当着营业员的面安进诺基亚手机，女孩诧异地问，你喜欢用老年机？他说是的。手机里存几个号码，他一一拔，都停机了。十年发生了很多很多，但对于他来说，只剩一片空白。巨大的失衡，伴着无着无落的漂浮感，让他不知所措。他不知道除了寻找、等待，还能干些什么。曾令他整夜整夜泡在网吧的电脑失去了诱惑力，他只是打开网页看了一眼，就发现对什么都提不起兴趣。

没有奶奶的房间空得像坟墓，一股一股的寒气窜出来，令他窒息。他想跟谁说说话。同一个监所的祥哥不停自语，他被关了七年，未来还要关十一年，他说等出去，儿子该娶媳妇了，他不能让自己变成傻瓜。不说话，脑子会朽掉，嘴会朽掉。他不停练，八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑。有时半夜醒来，他听到他在低语，老婆，我想你。儿子，我想你。不知道睡着还是醒着。自己会说梦话吗？梦里会叫谁，奶奶？寸头？二红？他甚至没有一个可以在梦里想念的人。

四年前最后一次见奶奶，隔着桌子拉手，“奶奶，你怎么更瘦了，皮更松了，你还做虎头鞋吗，还看得见纫针吗？”“不，奶奶不行了，什么也做不了了，奶奶就等你，等你回来。”她眼里滚一滴泪，又滚一滴，并不清透，总带点黄。回去后奶奶给他寄一封信，告给他两个电话号码，一个是爸，一个是妈。他总等奶奶不来，鼓足勇气拨过去，爸说奶奶死了，比他收到信的时间还早。

他想起那两个号码，背得烂熟，试着拨打，138 开头，属地广东的那个停机了，另一个157 开头的通着，嘟嘟响了几声，有人“喂”。

“我是小米。”

“你在哪儿？你回来了吗？你想要钱吗？”

“不，我只是……”

“嘭！”

空音茫然地响了半天，他才反应过来。此时他站立，以腰为顶点，上半身与下半身形成四十五度的角，将手机放下后，他绷直身体，听到腰椎“嘎嘣”一声脆响。九年十个月零八天，他习惯腰椎垂直于地面，双臂紧贴裤缝对齐，凭借这笔直的身姿，他收服着内心的小毛尖小刺头。如今它们觑见缝隙，从骨节钻出来，穿透皮肉，亮晃晃披挂了一身。他摇了摇，银铠露出一点头。

他又联系寸头和二红，十年前，他们的QQ 三人群恨不得翻天，如今却静得出毛。他留言，敲视频，三天后寸头才出现。

“QQ 已经out 了，现在大家都用微信。你出来了？”

“出来了。你现在在哪儿，在干吗？”“开了个饭店。”

“二红呢？”

“你那事出来以后，他就去了江苏。”

“这不是我的事，是咱们三个人的事。是我把它变成一个人的事。”

寸头的头像突然变灰了。

主机嗡嗡轻响，他身上的毛刺越长越茂盛。“你们走，我一个人担着。”这声音经过十年，每个字都重如秤砣，无不每天造访他，鼓励他生起希望。再见时，他二人难掩激情，用偷得的十年成长起来的壮实唏嘘过往，同时有一场欢宴：有福同享，有难同当，兄弟替我们坐牢，我们没齿难忘，这房这车这美女，这大好的时光，兄弟替你挣下了。今后你的苦，兄弟替你扛。

万没想到是这等的寡淡。

“嘀”，QQ提示，寸头的头像又亮了。

“小米，我刚跟二红商量过了。过去的事就让他过去吧，你出来了就好好做人，开始新生活。小时候的叛逆，现在想一想很不应该，能活着就是最大的幸福。”

“小米，你说那是咱们的事，可咱们只想撬锁，没想捅人，是吧？人得为自己的行为负责任，你不要觉得你为我们担了很多，就是把我们供出来，也定不了我们的罪。老孙问过律师的，未成年人只有犯六种重罪才判刑。你不应该拿刀捅人家，那个女的到现在走路还拐着，我一见她就愧疚。”

“小米，人都会犯错，小时候不懂事犯的错，我和二红都不想再提起，我相信你进去十年，也不想再提了，咱们都好好经营自己的生活，不要再联系了。”

头像灰暗，接着消失。再看，寸头、二红、三个人的群，同时找不到了。

突然好冷，银色的冰冷的尖刃从皮肉突围，包裹着他。突然又好热，汗液如墨汁在背上淌流，腋窝的两溜，冰凉地滴在侧腰，他从镜子里看自己，遥远而陌生。

电脑音响开到最大，声音充气一样填满屋子。他控制着它，PAUSE键，食指。黏稠，清透。必须，不必。也许，绝对。藏在骨子里那个东西被开启了封印，它哗啦抖身，银铠一披，绿目一瞪：开始吧，就现在。

他穿牛仔裤、T 恤衫、运动鞋，吊着膀子在母校守候。十年前，奶奶坐在街角拐弯处，抻长脖颈等。他排队从校门走出来，目不斜视，同学们被涌在门口的热情的手脸迎走，只有他继续队形，一二一，给自己喊口号，昂首挺胸收腹，从人群突围，走向奶奶。奶奶正将鞋垫递给别人，有时是香包、布老虎，她腰腿不好，只能坐着介绍：是我一针一线缝出来的，你看针脚多密实。她们总是乱翻，在你以为要挑中哪一件时松手，迎向她的女儿或儿子。要等人都走完了，奶奶才让他收摊。把它们装进塑料袋，把红色金丝绒布也卷起来，它在街角风吹雨打，不像刚铺开时鲜亮，变成粉，朝白里走。奶奶伛着背，脸黑瘦，衣服很脏，还有味，但她是奶奶，有奶奶就有家，有一日三餐，锅里咕嘟着米汤，笼屉冒着热气，奶奶用盐醋调味，拌世界上最简单的菜，可他一辈子不会忘，这是爱的味道。

十年会让一个人老，产生抬头纹、鱼尾纹、法令纹，但不会彻底改变容貌。他静静等待。那个叫“爸”的男人，十三年前离婚，十二年前另娶他人，他们生下的小孩，长什么样？

他只有寻找。只有等待。

过去他和寸头二红密聚的垃圾场变成一个大公园，有人跑步、唱歌、甩鞭子，藏在绿植里耳鬓厮磨，他们互相搂着，把对方当棒棒糖，吮一口，又一口，吱吱地回味。这些男女并不比他大多少，或小多少，他们的人生是什么样的？他以广场为中心，一条街一条街找，一条巷一条巷找，终于在一个小饭店的门口看到了寸头。

“小米！小米！”寸头说，“你终于回来了？你总算是回来了！你还好吗？”

“不好！我睡不着，天天晚上都睡不着。我不知道我的十年去了哪里，除了悄悄长高的骨头和肉，我不知道谁还给我留下了点什么，我也不知道‘新生’的路在哪里。十年了，我天天都想干点有意义的事情，可我出来了却什么都干不成。还不如在牢里，起码我能听话。现在我不知道听谁的话，没有人告诉我我该怎么办。你说我该怎么办？”

“你没找工作吗？可以干的工作有很多，快递，超市，物流，都可以干。或者你来这里！”

“那有什么意义呢？像猪狗一样吃了睡，睡了吃？变成制造大粪的机器，会喘气的死人？”

“不然呢？”

他没想过寻找和等待的意义、结果和目的，他看着寸头，胖了，老了，有白头发，有皱纹，张开嘴，有蛀牙，又黄又乱，他一定是老烟枪，身上有股子浓重的烟味，说不定还整宿不眠，黑眼圈才那样重。这时后厨有人高声叫，寸头说小米你等一会儿。他不想等，跟过去。有人报菜单：“清炒腐竹，木须肉，三碗刀削面。”寸头挂一只油腻的围裙，手起刀落，切菜，切肉，切葱姜，起锅，倒油，掂勺，没有把刀逼上他身体时的凛冽，没有跟他举杯盟誓时的豪情，被放进时间机器压榨，都变形了。他不说话，默默看着寸头被火光映红了的脸，时间是世上最虚无的东西，没人看得清首尾，人一出生就落在它的血液里，被裹挟着朝向各个方位。

他说：“寸头，这些天我一直在找你，你说我为什么要找你？”

“你气不过，觉得替我坐了牢，想报复我？”

“不是。”

“你恨我不仗义，我不该掐断咱们的友情，十年里我没有去看过你一次。你想骂我，想打我。”

“不是。”

“那你为什么要找我？”

“我为什么找你？寸头，我为什么要找你？我也想知道。”

他喝了一口，冰镇过的啤酒顺食管滑入，迅速在胃里巡游了一圈，他想象它双脚站立，两手叉腰，它说，跟我相比，你们算什么？监所有时候会有新人进来，神情傲倨：不要说五年，十年，十五年，二十年，就是一年，世界也在发生日新月异的变化，你们根本适应不了它。不光你们适应不了它，没有进来过的人也适应不了它，它像动车一样，飞船一样，呼一下一个新时代，呼一下一个新时代。他在《新闻联播》里不断听到新词汇：网购、支付宝、共享单车，还不知道怎么运用这些词汇。

他们的谈话被不断打断，既当老板娘又收银又端盘的女人不停吼叫，寸头。寸头。寸头。寸头就站起来，钻进后厨，给其他客人端出鱼香肉丝或是凉拌三丝，这个过程持续到凌晨一点以后，终是静了，他们说了很多，喝了更多，后来他喝多了，头晕，摇着身子站起，说：

“我除了找你，还找我爸，找我爸和那个女人生的孩子，我不知道找你们要干什么。我不找你们，又能干什么呢？”

床松软，第一次倒下去时他提醒自己，已经出来了，不用在乎铃响了，安心睡。次日凌晨六点半，他被惯性叫醒时习惯“到”，发现陷在床上很难受，身子有些疼，不如牢里的硬板床舒服。但等他第二次醒来，就无比贪恋这张软床。他睡到晚上才起来，不知道还该不该再等下去。等“爸”，或“爸”的孩子，要干什么？不等的话，他又能干什么？

出狱至今，已经十三天，他还没有干过一件有意义的事情。如果把这十三天拉长到十三年，二十三年，五十三年，他很容易就看到余生，这沉沦在时间之河里的虚无，比骨子里的尖刀更易杀死人。他听到有人在呼唤：来呀，快来啊。这里没有隔膜，冷漠和推诿。这里阳光和暖，众生平等。这里的父亲和儿子在一起，哥们儿义气永存。

以《古惑仔之人在江湖》为背景，他进入聊天室。“一指禅”打字速度不快，他也不急。夜才开启，暗刚稳势，时间长着呢。他调整摄像头，最后把它挂到电脑主机体上。六十度俯拍。无力感。弱势。被动。他在前景放了一只茶杯，注入开水，热气袅袅，像放出烟雾，制造幻境。做好这一切，他坐下来，椅面硬实，他捞过来一只枕头，垫在屁股下。

我二十三岁了，坐了十年牢，刚出来。

活着有什么意义？猪狗一样吃了睡，睡了吃？

死长什么模样，怪兽，还是白面书生，或者就是一只细菌？

没有人围观，也许他们有别的消遣，红警都不时兴了，微信取代QQ，电脑销售量下降，人与人疏离到一只手机之外互不接触。事不关己，高高挂起。但他不是明星，有没有人关注，并不重要。他继续写：

我不知道自己活着有什么意义，我不知道所谓的“新生”要怎么获得。我觉得自己活着不如死去。

是的，我要死了。

他把毛巾垫在左腕下，刀尖呈三十五度斜插，先划开皮肉，青紫的被黏膜包着的动脉会滑，得横切、重压。血喷出来，白底红花，红更加热烈。火焰，生命，阳光，青春，不，它是触底反弹的绝望。他看着它，轻轻地笑了，从骨子中央释放出来的快感迅速传遍全身，触电般的，神灵相通的快感……

醒来才知这是一场梦，电脑黑屏，窗外发白，是新一天到来了。回味梦中的情景，他幸庆只是一场梦，将右手搭在左腕上，三部有脉，一息四至，不浮不沉，节律从容，这是活着的信号。在监所，总有人想死，撞头、绝食，学电影情节把牙刷柄在墙上磨，要磨出尖利的锐锋捅向自己的喉咙，他们只在试过一次后就彻底放弃死的念头，“只有活着才知道活着的味道”。几乎所有人都憋足了劲等“活”。

出于惯性而非“必然要”的决心，他又一次站在校门口。

跟以往一样，上学前的校门口像菜市场，从轿车、摩托车、电动车、自行车上下来的孩子们，长得几乎一样，穿校服，戴红领巾，重重的书包要么让他们驼背，要么把身体朝后勒去。他靠墙站立，不带希望地看看前方，又看看侧面，长久地看着拐角，好似奶奶还在那里，被众人围着议论：就是他家孙子，才十三岁就坐牢了呢。拿刀把人捅了呢。心底泛起一阵一阵的心酸，第一次生出浓重的悔意，如果可以重来，我一定好好听话，考最高的分数，得最高的荣誉，让奶奶为我高兴。

一个小男孩贴着墙角远远走来，嘴巴紧闭，双拳微握，手臂一前一后甩动时总与腿脚方向一致，他大概觉察出不对，跳了几脚，调整过去，走不了两步，又回去了。他一定为此气恼，把手塞进裤兜里，很快又拿出来。他就这么由远及近，贴着他走过去。他看到他的书包呈现出可怕的脏与旧，有些像鼻涕一样的脏东西死死粘在把手。白校服被他穿成灰色，下摆吊儿郎当地塞进裤腰，露出红裤头的松紧带。他让他想起自己，于是下意识：“哎。”

男孩停下来，回头望他，脸上现出一丝欢喜：“你在叫我吗？”

“你叫什么名字？”

“谷小粒。”

“你怎么叫谷小粒？你为什么叫谷小粒？”

“我哥叫谷小米，我叫谷小粒，这有什么不对？”

“你说什么？”他大吼一声，发现他全身发抖，眼里涌满泪，像兔子一样扭头就跑，一下子跑进学校，融在许多校服里面。他们都只有后背，有高有低，有细有圆，全身骨头206 块，内脏23 件，八大系统，十二经脉，720穴位，像庖丁解牛，他闭眼就能看到人体结构。他试图据此想清谷小粒的模样，并没成功。

放学时，他等在原地，他想也许那个叫“谷小粒”的男孩会绕开，如果他愿意，有很多条路可以绕过他。但没有，像上午一样，他顺着墙根走过来，停在他面前。

“你在等我吗？”

“是的，我在等你。”

“你等我是想绑架我吗？”

“你家里很有钱？”

“没有，除了我和爸爸，什么也没有。那你是想拐卖我吗？”

“你觉得自己值多少钱？”

“我不知道！但你不能拐卖我，你不能把我带到别的地方。”

说完这句话，谷小粒就走开了，书包又沉又重，朝下坠，他往前走一步，屁股就被弹一下，弹力之大迫使他朝前奔跑，两腿交替抬起、落下，身子前窜。他不紧不慢跟着。谷小粒在菜市场买了两个馒头，把它们提在右手，一前一后晃悠，经过城市公园、广场，城中村复杂的地形，最后走上一条宽阔的土路。他恍惚记得，小时候跟奶奶来过这里，奶奶拽他，推他，劝说他，可他贴紧墙角不肯进去，奶奶一步步走进大太阳底下，阳光把她的身子割成两截，上半截明亮，下半截阴暗，她像迷失了心智，经过路边的乱石、小树、未曾铺油的路面，一步步走入怪物阔开的嘴巴。他发现十年并没有改变什么，这里依然是被城市遗忘的角落，它真的太远，太旧，太脏，连村口的老槐树都灰头土脸。他在过去等奶奶的地方坐下来，看着谷小粒一步一步远去。不需要再跟了，村里人都搬进城，不远处唯一挂着花门帘的地方，是谷小粒的方向。

谷小粒进屋后又出来，院里很快烧起烟，隔着老远，他闻出是苹果树枝焚烧后的香味，这种味道在城市已灭绝，市民被要求烧煤气、电磁炉、陶瓷炉。一缕轻烟袅袅，在蓝天白云绿树之下，有点虚幻，他坐着、闻着、听着。布谷鸟。斑鸠。咕咕。咕咕咕。他觉出体内的躁动，那经由针尖、刀尖传送进去的铁离子、铁分子，经过十年酝酿，成长为庞然大物，它鼓动他站起来，活动开筋骨，径直朝向那院、那屋、那人，他想象里面的温热、欢喜、团圆，是他遭背弃的源头，溯源而上，他要站在源头之源，问他一句：为什么？

他没动。

谷小粒看到他，并不意外，他说：“你在等我吗？你一直在等我吗？你是不是也想买那个楼房？那里不能卖！也不能租！要不然我们就不会搬到这里了。那是奶奶留给哥哥的，哥哥就快回来了。我爸说哥哥要在里面娶嫂子，生侄子，这样我们家就不只我和爸爸两个人了，就会变成五个人。”

“你妈呢？”

“我不知道。自从我爸被车撞了，她就不见了。我以为她要出去一天，两天，三天，可现在都八年了，她还没回来。我想她一定去了很远很远的地方，也可能死了。”

“你爸瘫了？”

“不是瘫，是残。医生把他的两条腿锯了，从这里。”谷小粒在大腿根靠下的地方比画着，“他现在就是个长方形，插个脑袋，插两根胳膊。”

“没赔钱？”

“赔了。很多。有可能被妈带走了，也可能被爸藏起来了。反正我没见过。”

从土路走上柏油路，他们不约而同跺脚，把鞋面上沾的土跺掉。这时他发现谷小粒在蹙眉，小小年纪，却像管教一样有很深的眉间纹，他朝前跳了几步，又说：“你还没有告诉我，你是不是想买那个房？”

“不是。”

“那你为啥找我？”

“我也不知道。”

“你不用上班吗？不用挣钱吗？如果我像你一样大，就可以去挣钱了，我会挣很多很多钱，我要给我爸买一个轮椅，带他去看哥哥。我爸说我们没有别的亲人，就剩他了，他在远处打工，爸说他这辈子都等不到哥哥回来了，我也怕他等不到。有时我放学回家，他一动不动，我就用树枝捅他，有几次捅一下他就醒了，有几次捅好几下他还不醒。你害怕死人吗？”

远远落在身后，他看着谷小粒停下来，回头看他，“你不跟我一起走了吗？”

他摇头。逃开了……

纠结了几天，他还是没有勇气。“爸”对于他而言，模糊得如同十年前那个夜晚。起初他能清楚记得刀子捅进大腿时“扑嗤”那一声响，好似不是它主动进入，而是被肉吸引、召唤，被生生吞进去。血流出来，越来越冷，后来变成冰，将记忆封冻了。他不愿意想起这件事，正如不愿意想起自己其实有“爸”，同监所的人问起来，他会轻描淡写说：死了。

跟“爸”的距离像天地那么远……

被巨大的空虚和无聊驱使，他又去到村里。坐在可以看见那院的老槐树下，他摸着密布的划痕，似乎淡了，浅了，也轻忽了，结节消融，血液如春的律动，催发着生命。谷小粒在院里的水龙头下洗衣裳，捣鼓出的泡泡太多，他捧起，朝天扬，直起身子跳，撵着泡泡吹。他看见他，走过来。

“你为什么跟踪我？你又不绑架我，又不拐卖我，又不买房子。”

“我无聊。”

“无聊是因为闲。要是有很多事干，你就不会无聊了，只会累。”

“你累吗？”

“嗯。很累。但很快就好了，哥哥就要回来了，他一回来，就会替我干所有的事，我就可以像其他同学一样，只是上学。”

“你哥哥没那么好！他回来也不会替你干活，他不会来见你们，不会替你们挣钱，不会替你们收拾烂摊子，他会眼睁睁看你们死……”

“不许你胡说！”谷小粒推了他一把，大吼道，“不许你这么说我哥哥！”

“我没有胡说，你哥哥就是个混蛋，他除了看着你们死，啥也不会干！就是你们死了，他也不会替你们收尸，他只会眼睁睁看着，啥也不做！”

他没提防。谷小粒从院子里提了一根棍子过来，劈头朝他抡，打中脊背，又撵了他跑。“你这个坏人，你在说什么呀？我从四岁开始就做饭、洗衣服、拾柴、烧火，从那时起我就开始等哥哥。”棍子太细，从中间折断了，他提着其中一截，呜呜大哭：“你到底在说什么啊？哥哥是我唯一的希望，是唯一的——希望。”

“你还有希望，可我没有，什么也没有！什么也——没有！”

一块黑云游过来，罩住大半个太阳，他一步步靠近，跟谷小粒站齐，像和十年前的自己站齐。那时他光头，眼里射毒火，看谁都像仇敌，跟谁都不和气。他跟人挑衅，或被人挑衅，打得过便打，打不过，就用刀在身上刻下记号，他告诉自己，总有一天。总有一天。管教告诉他，这事最不明智，最不值得。他看着，谷小粒后牙槽咬死，肌肉颤动，眼神里一样有火射出来，他被刺到了，有些心疼，说：“你别瞪我了，我逗你呢。哥哥会管你的。”

他郑重地拨通了程警官的电话，像按下电脑的重启键，觉察到那个东西的流逝，积攒了十三年的银白色的针尖刀刺，以离子为单位，顺着血液出来，摔到地上时它“吱”的一声，太轻微了，只有灵魂升空，肉体敏锐的人才能听到。一首欢乐的交响。他打败了它。失去宿主，它迅速蒸发，银白的粉末四处迸溅，最后消散了。