骆驼道二章

文 王今

寂寞骆驼道

那年正月的一个周末，原本是去梁家寨看放河灯的，由于日头还高，又无去处，便想起骆驼道。虽说其名气远远逊于隔壁的大汖，但也是常出头露面于各类媒体，加其村名本身就古色古香，氤氲着遥远、神秘、凝重的气息，于是，我们便驱车前往。

钻进一道沟，攀上一条盘山路，车子七拐八拐，地势越来越高，很有几分险要。沿路只见山石，不见人烟，更无村落。正疑惑间，我们已近山顶。就在路的尽头，山的顶端，一个村子羞羞答答地露出小半张脸。我想，这定是它了。

果然，一块骆驼造型的导览牌热情地欢迎了我们，并详细介绍了骆驼道的前世今生。尽管如此，我们依旧一脸茫然，像一个面对螃蟹的贪婪食客，垂涎三尺却无从下口。如果有位导游就好了。导游自然是没有，甚至人也看不到。村子干干净净、空空荡荡、冷冷清清。偶尔一半声鸡鸣犬吠，算是能听到的唯一响动。

心里没谱，脑中无绪，那就信马由缰吧。

眼前是一段平坦的水泥路。路的一侧是石头房子，另一侧竖着些间隔约两米的木杆子，每根杆子上挑着两只红灯笼，一看便知是人为“雕琢”。红灯笼倒也烘托出几分宁静祥和，水泥路就有些不入眼，与古村气氛不搭调。想来，村里为了让古村重新焕发生机，在做好媒体宣传外塑形象的同时，也在精心整治村容村貌以内强素质。只是，往往“画蛇添足”，破坏了浑然一体的效果。

那些水泥路，未来命运堪忧。

走完这段水泥路，也没遇上一个人。再往前走，便是一条窄窄的巷子，两侧全是清一色的以石头为骨、黄土为衣的房子。似乎一场雪刚过，巷子的背阴处还堆有残雪，向阳处的雪已融化，地上泥水交融，脚踩下去，一不小心就会溅起泥点。据导览牌指示，巷子前面有棵古槐，这也算是个看点。一般，古村总有古树，这里也不例外。

依然没遇到人。

在巷子的拐角，有一个约一米高的圆形石台，台上是一个石碾。石台周围地面的积雪上落着些杂乱的脚印。看来，刚刚过去的这场雪还不小呢。石台背后是两扇紧闭的木门，门扇上贴着崭新的春联，在白雪的映衬下十分醒目。春联的上端印着富贵牡丹的图案，下端印着金鱼戏莲，中间是几个金光闪闪的大字。大门两边挂着两盏大红灯笼，上面分别印着“欢度春节”和“家和万事兴”。瞧这份喜庆，虽未谋面，却知主人心意。

我们正在专心致志寻找那棵古槐的当口，冷不防看见一段石墙的墙根处，席地坐着一个人。灰白色调的他与同样灰白色调的墙融为一体，像一幅油画。这时的太阳光正好满满当当地照在石墙上，虽不够明媚，却很温暖。初春的午后，靠着墙根晒太阳，确是件惬意之事。一路走来，这是我们在骆驼道村遇到的第一个人。可他的出现，让人觉得更加寂静。而他的形象，使我想到了武林小说里的“丐帮帮主”。我们主动上前与他打听古槐的事，他用手指了指前方。我们又向他询问村子的情况，他也简单说了说，并感叹道：“快没人了！唉——”一声长长的叹息，蕴含着无限遗憾和惋惜。昔日热气腾腾的生活，想必是他今生最美的回忆了。

远远看去，那颗古槐伟岸挺拔，树冠婆娑，此外也无更特别之处，于是我们便折转到另一条巷子。这是一条石头路，地面由一块块大青石砌成，台阶也是石头垒就，虽然石缝间有水泥填充，倒也与石头相融。在一段石阶的尽头处，有一户人家，大门虚掩。我们边问“有人吗？”，边推门进去。院落干净整洁，一位老者闻声而出。扑面看去，老者不像“农民伯伯”，更像一位退休在家的老干部，不慌不忙地接应着我们，神闲气定，宠辱不惊。

告别“隐者”，顺着石头路继续向前。走着走着，听到了人语声。那声音空灵响亮，在寂静的村子上空飘荡回旋，让我想起“空山不见人，但闻人语响”的诗句。循着声音走去，遇到一座院落。院门高大，门楣顶部刻着“致中和”，应该是个书香门第。走进院中，迎面便是一幢两层的房子。整个建筑的墙体十分陈旧，有些地方墙皮已严重脱落，木质门窗也已被时光剥蚀为棕褐色。一层的门窗上还镶有玻璃，二层的门窗既未镶玻璃，也未糊纸，显然早已无人居住，只留一个空架子。那些褪色的窗棂，图案精美，做工细致。其中两扇窗棂的中心，分别雕刻着“和”“气”两个字，手艺更是不凡。

很想登上二层看个究竟，老人说，这是祖上留下的房子，年久失修，不敢上去。院中堆满了各种杂物，看上去十分凌乱。与老人攀谈间得知，二老的子女都在外面工作，他们舍不得老宅，也习惯了村里的生活，便相依相伴，厮守在村里。老人很热情地向我们推销着自家的核桃，我还在挑拣犹豫间，丈夫已付了十斤的钱，甚至都没讨价还价。老妪一边给我们装核桃，一边不住地说：“回去吃吧，好着咧！”二老把我们送到大门外，还一再嘱咐，“再来啊！”

沿着“致中和”门前的石坡走下去，拐了弯，我低声抱怨丈夫：“还不知道好不好，就一下买了那么多！”丈夫的话却让我良久沉默。他说：“权当他们是我的父母，买他们的核桃就算是我尽孝心了。”公婆几年前都已去世，生前也如这二老一般，生活在一个不足百人的小山村的老宅里。

在导览牌的引领下，我们来到了一座院落前。从大门的排场和门墩的石雕就可感到院落的豪华与气派。可惜，大门紧闭，铁将军把门，院落的情形只能从一块木牌上的几行文字中略知一二。该院落已有四百年之久，宅主姓梁，宅子属明清建筑，整个院落约300平方米，房屋造型为徽派风格，多为二层结构，据说四合院里到处是砖雕、石雕、木雕。无缘进入梁宅，只好再到他处看看。转身之间，不知从哪里钻出一只狗，挡在了前面。我本能地朝丈夫身后躲去。狗冲我们叫了两声。丈夫一边安慰我不必害怕，一边拉着我从狗身旁走过，嘴里还说：“狗狗，来，过来！”说也奇怪，那只狗真就跟了来。之后，我们再未遇到人，只有那只狗狗不离不弃，形影相随。直到我们上了车，并一再说：“回去吧，快回去吧！”那狗才停下来，一动不动地站在村口，目送着我们，一副不舍的表情。我说：“村里人稀，连狗也觉得孤独，见个人亲得什么似的！”

骆驼道是一个典型的太行山古村，位于盂县梁家寨乡的牛道沟内，据说已有上千年的历史。古村东南的古道，是当年晋商到口外的必经之地。明清时期，晋商中的驼帮，以骆驼运输为主，常经过此地，骆驼道由此得名。由于山路崎岖，驼帮翻越骆驼峰（一说村名由此而来）至少需要一天，因此骆驼道村成了他们补给和休息的驿站，想来也曾人来驼往，热闹繁华过。而今，古道犹在，驿站已无，北方“茶马古道”的遗风早已不在。只有那些芳华已逝、风韵犹存的石屋木窗，在坚守着昔日的辉煌，讲述着古村的过往。

长久以来，每每想到骆驼道之行，总如一场梦，恍惚缥缈，亦真亦幻。太阳和暖，石路蜿蜒，残雪冷清，石碾寂寞，灯笼耀眼，石屋沧桑，门窗落寞，雕花自赏，洒脱的“丐帮帮主”，超然的“隐者”，亲切的“致中和”二老，相依相伴的狗狗，一切都是不期而遇，一切却又像早有安排。他们在那里等了千年万年，为的是与我演绎一场初春的寂寞，了却一段擦肩而过的尘缘。那情景，好似《城南旧事》，平凡琐碎却直击人心。

绿荫里的骆驼道

这次，是专程奔着骆驼道来的。脑海里还是那年冬日骆驼道的深深寂寞。如今是夏日，情景自是不同。只是，又能不同到哪里？不过多了几片绿荫。

依旧是那条盘山路，情景却与上次截然不同。路两旁树木葱茏、庄稼茁壮、青山横亘自不必说，单说公路，较上次可说是焕然一新。路面平坦宽阔，标识清晰醒目，临沟一侧还有护栏。行驶在这样的路上，既安心又舒畅。一路上同伴们不住赞叹。在路的一个拐弯处，看到竖有“太行1号国家旅游观光公路盂县梁家寨境内第一期公路工程（牛道岭至椿树底段）项目部”的牌子，才恍然大悟。真如“枯木逢春发新芽”，沉寂多年的骆驼道看来要迎来好时候了。

车到村口，那块骆驼形状的导览牌仍旧立在那里，只是如今的它，不再孤单。不远处有即将投入使用的停车场，旁边是新建的游客服务中心，还有设计别致的水冲式卫生间。几日不见，各种设施完善了不少。

同伴中有一位算半个土生土长的骆驼道人。他舅舅家在这里，他小时候常来骆驼道，一住就是十几日。这里的山峦树木、田地屋舍、巷陌人家，他都如数家珍。自然，下车伊始，便有亲戚朋友招呼，嘘寒问暖，满脸热情。说话间，一辆带棚布的工具车停在村口。几个人从车上跳下来，掀起棚布，露出车里的各类生活用品。原来，这是辆“货郎担”。几个村民闻讯而来，问长问短，东挑西选。这辆“大篷车”的到来，如投入湖心的一粒石子，在寂静的村子里溅起几圈喧闹的涟漪。

站在村口，眺望对面山峦，清秀挺拔，深沉凝重，像村子的一道道绿屏障，守护着古村的风水和祥瑞。乳白色云雾在山巅缭绕，翩跹起舞间，青山之面时隐时现，时晴时阴，使叠嶂峰峦更添神秘色彩。回望村庄，骆驼道的妆容与冬日大相径庭。她如一张巨幅“油画”，悬挂于眼前。我们只有仰头，才可观赏它的画意。画里有树、有花、有径、有人家，还有三三两两的村民和偶尔出现的猫狗。“画家”独具匠心，以绿铺底，尽显夏日村庄的生机和活力。那些疏疏落落的充满沧桑感的石头房子掩映于绿树丛中，这儿露出半个黛色屋顶，那儿露出一面黄色土墙。一段石径弯弯曲曲没入绿中，一扇窗棂端端正正挂在树梢。谁家的院墙上有一片金灿灿的黄，谁家的大门前有一丛火艳艳的红。黄与红丰富了画面的色彩，在一片清凉中透出一丝丝暖意。繁茂的枝叶遮掩了白墙红瓦的新建房，也遮掩了村庄的“瑕疵”。山村浑然一体，“油画”古朴而有韵致，不由勾起人心中的无限乡愁。

上次的遗憾仍萦绕于心，便急于想去那座有几百年历史的古老宅院寻古访幽。沿一段石径向上，便来到“梁氏宅第”门前。

之前，因了看到对院落的介绍，心下有许多期许。砖雕、木雕、石雕、徽派建筑，这些透着昔日繁华的元素，像羽毛一样撩拨着我的心。幻想着通过触摸它们，能穿越时空，回到当年的古院老宅，与其对话，听它们讲述家族的兴衰荣辱，家人的悲欢离合，从离奇曲折的故事中读出世事的变幻和人生的无奈。驻足院门前，听着落锁的声音，心里有些许激动。如同雷峰塔倒掉那一刻人们的心情，不知那个美丽善良忠贞贤惠的白娘子是否会飞身跃出？而我在想，这个古老院落究竟是像江南园林般灵秀精致，还是如北方大院般大气严谨？但无论如何，沧桑、深邃、精致是一定的。

然而，当我穿过门廊，立于院中，顿觉深深的失落。院子很小，这是大大出乎意料的。想象中，过去大户人家的院子，怎么也得有几进，屋舍也会重重叠叠，错落有致。穿堂过院，屋子或明或暗，或大或小，峰回路转，曲径通幽。眼前的院子很简单，大小与一般农家院子相差无几，甚至还更小些。站在院中，整座宅子的格局一览无余。三面均为二层建筑，这该是所谓的徽派建筑了。一层为砖石结构，门窗已换成上世纪农村流行的式样，以木框为主，靠窗台的部分镶有玻璃。二层门窗还是老式样子，全部为木框，窗格很小，或网格状，或回字格状，有的地方还雕有“万寿”图。原本是里面糊毛头纸，挡风隔热又保暖，如今久无人居，只留些残纸的痕迹。这样结构的门窗一旦关闭，屋内的光线该有多暗啊！正屋的二层有约一米宽的廊檐，前有护栏，也是木结构，上有雕刻，图案已十分模糊。西屋与正屋的连接处是一段木梯，该是上二层的通道，早已破烂不堪，恐怕一只脚就能使它粉身碎骨。东屋与正屋的连接处是个过道，穿过过道，可见一段木梯，也是上二层的通道。过道右手是一扇门，想来是宅子的后门。通过正屋的门缝，能看到屋里的陈设。有锅灶，有衣柜，有锅碗瓢盆，还有些不知名的用具。看其款式，有的年代久一些，有的也就是上个世纪的东西。虽积着厚厚的尘土，却透着往日的烟火气。这些徽派建筑早已是人去楼空，留一副残骸记录伤心的过往。

整个院落破败的让人心痛。然而，其背后的故事更让人唏嘘。

据村中人讲，当年的当年，阴阳先生经过此宅，表情严肃，坦言此为不详之宅，其入住者将子孙不旺。之后入住的两位宅主均子孙零落，命运不堪。第三位梁氏宅主，因家境过于贫寒，为有一席落脚之地，也顾不了许多，便贱买下此宅。其间，阴阳先生又路过此，满脸喜悦，连说此宅要兴旺。果不其然。梁氏后来娶妻生子，建立家庭。后到邻县任职，膝下五子一女。此人一生既平步青云，又子孙满堂。由于梁氏远走他乡，便卖掉老宅。然而，第四任宅主又落入阴阳先生的不详预言之套，其八岁小儿从高处坠落，保住了性命，却落了个终身瘫痪，于是急急地搬了出去。此后再无人入住。

传说难免添枝加叶，且只是口口相传，不足为据。院，终归是好的。虽说眼下荒凉了些，但还是让人浮想联翩，期待日后能够重整华容。

从梁氏宅第出来，走上一段石坡，往左拐，就是“致中和”。两位老人不知去哪里“云游”了，大门紧闭，铁将军把门。很想念两位老人，也想再买些他们的核桃，还想让他们知道，我们又来了。

骆驼道村建在一面山坡上，因而整个村子的地势由低到高，村口在最低处。房屋布局呈梯状，巷子和路纵横交错。在村子里行走，感觉一直在向上爬，且坡度很大。从“致中和”继续向上，就到了那位“隐者”的院子。和同伴说起上次遇到“隐者”的事，同伴说，那是村里的老支书。原来如此。无怪乎他会那样悠然。经历过跌宕起伏，才懂得淡泊宁静。往事如烟，尘埃落定，平平淡淡是最真。

正走着，眼前出现一片绚烂，在绿灰相间的背景下特别抢眼。近前一看，才知是一丛花，一丛山丹丹花。这是谁家的屋顶，用一丛炫目的山丹丹花来装扮？

从小就知道，山丹丹开花红艳艳，而且也亲眼见过。在夏日山坡背阴处的野草丛中，山丹丹花像个羞涩的公主，着一袭红色长裙，微微颔首，亭亭玉立于杂草间。那红，鲜艳、端庄、温暖；那姿态，灵秀、纤弱、单纯。凡见其者，总会感觉眼前一亮，心里一喜。她很独立，少有几株拥挤在一处。眼前这一片，却是超乎想象的与众不同，我不由连连惊叹：原来山丹丹花还可以是这样的。说是一丛，根本不为过。花朵挨挨挤挤，叶片犬牙交错，实在难以计数。唯此长势，才让人印象深刻。花形与红色山丹丹花的形状是一样的，只是大了一圈，花瓣也肥厚许多。花心处吐出长长的蕊，如同鸟类的长喙。花的颜色黄灿灿的，每片花瓣上都有疏密不均的黑色斑点。这花好生猛，不由让人联想到花斑虎或金钱豹。我的联想也生猛了些。既然是花，就该联想得温婉些。其实，她们更像一位尊贵的皇后，披着象征皇家威严的黄色长袍，低眉颔首，俯视着她的江山社稷和芸芸子民。于是，骆驼道的山丹丹花开在哪里，哪里就氤氲着富贵、吉祥、凛然之气。

上次送我们到村口的那只狗狗不知所踪，倒是有只漂亮的花猫随了我们一段。之后，不知被什么吸引，再不肯与我们往前一步。唉，猫终归是猫。

同伴的舅母家位于村子的最高处。他去探望舅母，我们也随了去。这是一个普通的农家小院。院子不大，呈长条状。我突然明白，为何梁氏宅第的院子不大了。骆驼道整个村子是挂在山坡上的，不同于开阔的平地。受地形所限，院子都很狭窄。这样想来，梁氏的院子方方正正，也还算气派了。恰逢周末，儿女们都回来看望老人。孙辈们的欢闹声，女人们的说笑声，树上鸟儿们的叽喳声，众声汇聚，好不热闹！院中的柴火灶上炖着一铁锅烩菜，香味在小院儿里飘荡。院中有棵桃树，枝枝杈杈上结着的桃子在叶子中间躲躲闪闪，羞红了半边脸。主人就用从树上摘下的桃子待客。舅母热情好客，说中午吃糕，邀我们留下来一起吃。老人已是九十高龄，腰不弯背不驼，声音洪亮，口齿利落，看上去不过六十出头。骆驼道的山水该是滋养人的，生活在这里的人得到的都是天然的幸福。从同伴舅母家走出来多远了，主人还端着一盆新摘的桃子追上来，硬是塞给我们几个，表示没留下我们吃午饭的歉意。桃子是“绿色”的，水灵灵的，咬一口在嘴里，不禁想起小时候的味道。

骆驼道的过去，曾迎送过无数支商帮和马队，那哺育骆驼道人世代繁衍和商队来往不息的生命之源，就是骆驼泉。骆驼泉位于接近村口的一个开阔地，在一个约一人高的石洞下。看起来，这就是一个直径约两米、深几十公分的水池子，既不大也不深，水倒也清澈见底。然而，就是因了这个貌不惊人的水池子，演绎了昔日“茶马古道”的熙来攘往，演绎了梁氏宅第的兴旺没落，演绎了耄耋老人的生命奇迹。事实上，这不是一个简单的水池子，是一眼山泉，当地人称“透山水”。泉水深藏于山中，有丰茂的植被涵养，流经饱含丰富矿物质的岩层，最后从石缝中流出，如刚出生的婴儿，从头到脚干干净净，纤尘不染。这样的水，自是好水。虽未亲口啜饮，想来定是清冽甘甜。而今，它已是一个景点，供人们参观。它的光辉历史没有写在脸上，却深埋于人们心田。

如今，国家旅游公路的开通，给骆驼道带来新的机遇。这不，来自内蒙古的一位客商，准备投资开发骆驼道。这是好事。骆驼道虽当下是一个刚刚脱贫还需要帮扶的小村落，但已开始复苏，并渐渐进入人们的视野。或许将来，它会走向舞台中央，成为闪光灯的焦点，再现昔日辉煌。

只是，让人隐隐担忧的是，那时的骆驼道，还会是清凉之地吗？