厨房的热气

我原以为，自己最喜闻乐道的是讲台，可真正的地方竟是灶台——它才是我牵扯缠绕一生的“胜地”。人们常说，一个小家庭的烟火气全浓缩在厨房里。在日复一日的平常生活中，我终于懂得这句话背后的深意。

刚成家的时候，公公婆婆一趟趟开车，把一件件物件搬运到家里，小家顿时有了生气。寻常日子里，婆婆总挂念着我们，刨水果时发现一个好用的刨子，也要专程坐车来送给我们。水槽边至今放着两个刨子，每每拿起来用，总想起婆婆的心意。

某天，我惊喜地发现，丈夫用相同大小的海绵把抽油烟机的四个棱角包裹得整整齐齐，怕我烧饭磕着头。在厨房右侧的一排抹布上，他更是细心地一一标注哪块是做什么用的。最右边的挂钩上，挂上了他精心准备的一蓝一粉两条围裙。也许他心里所惦记的，不仅仅是在讲台上那个侃侃而谈的我，还有穿着粉红围裙洗手做羹汤的我。

曾经，我对厨房里的事不以为然。成家之后，我才恍然大悟，生活里虽然没有证书，但其中的哲学更深奥难懂。大学就应该开设一些类似的选修课，诸如约饭技巧、育儿常识、婆媳相处、家务收纳等。

高效快捷的当下，每个人的时间都很有限，时间的分配和管理十分重要。孩子照料事无巨细，垃圾分类周详具体，馄饨水饺选择速冻还是纯手工……无一不消耗着我们的精力。

即便如此，在厨房这个只有几平方米的方寸之地，我们站在灶台前花心思烹制菜肴，看着家人吃到热气腾腾的早餐再元气满满地出门，这升腾起来的烟火气，填充着匆忙日子的空隙。人活一辈子，成就斐然终究需要温暖而务实的“后勤保障”来支撑，成就感不在于顶尖的“高”，而在于底座的“稳”，这也是厨房带给人的原动力。

家庭不是对一个人的消磨，而是滋养。结婚之前，认为带孩子、烧饭、做清洁，是非常没有层次和建树的事。但是，到了现在的年纪才深深发觉，在厨房和灶台前花费的时间，是衡量一个人幸福的又一标尺。

刚毕业那会儿，我在一个政府机关做内刊编辑，同另外两个入职的记者、发行，常一起玩。跟她俩相比，我的性格较为温顺，她俩了解到我被家人安排相亲以后，都郑重其事地劝我不可太早步入被柴米油盐环绕的家庭生活，尤其是那个在职场独当一面的女记者还严肃地对我说：“小桑，你想这么快就给人生孩子、做饭吗？你到时一定会后悔的！”那副恨铁不成钢的样子，印刻在我的心底，我至今仍记得。但是，十年光阴仿佛在说明，居家生活不是对我的消磨，而是我由衷地发自内心地渴望对最亲密的人的付出，这种付出反而滋养了我。

我越来越觉得，生活的意义就像做手工蛋饺，精挑细选肉和蛋，用力地剁馅儿，围在火炉旁，小心翼翼地煎蛋皮，直至完整成型，最后看家人开心地享用，我也在其中得到极大的满足。厨房的乐趣除了厨艺，还藏着我对家人的心意。它是一个讲究厨艺的地方，更是一个充满爱的地方。

毕业至今，十年的光阴一闪而过，从组建家庭的懵懂到现在如水的日常，我们与生活相互冲撞又有所收获。我终于懂得，一个家的温馨，全在厨房每日升腾的热气里。